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রামকৃষ্ণ যুগাবতার। 
তার সময় থেকেই ভারতবর্ষের ধর্ম জগতে নব 


যুগের স্চনা। 

তারই কণে আমরা প্রথম শুনলাম যত মত, তত 
পথ। তারই অলৌকিক সাধনা ও সিদ্ধির মধ্যে 
আমরা এক পরম বাণীর সন্ধান পেলাম? 


হয়ে উঠেছে আমাদের যুগ ও জীবন। এই 
মহামানবের জীবন কথা অমৃত সমান" এই. 
কথাটি মনে রেখেই তোমরা এই বইটি পড়বে। 

মণি বাগচি 
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নৃতন তীর্থ 
রূপ নিল এ জগতে । 


রবীন্দ্রনাথ 


জানবাজারের রাণী রাসমণি। বিষয়কর্মে যেমন বুদ্ধি তার, 
তেমনি ভার ঈশ্বরে বিশ্বাস। তেমনি দেব-ছিজে ভক্তি। আবার 
গরীবের মা-বাপ তিনি । দু'হাতে অন্নদান করে থাকেন। জাতে কৈবর্ভ 
হলেও হিন্দু সমাজে বিপুল প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন । 

রাণীর একবার ইচ্ছে হলো! কাশী যাবেন তিনি। সেখানে দর্শন 
করবেন বিশ্বেশ্বর আর অন্নপূৰ্ণা । এ ইচ্ছে তার অনেক দিনের। 
এইজন্য অনেক দিন থেকে তিনি অনেক টাকা জমিয়েছেন। তীর্থ 
দেখবেন, সেখানে গিয়ে দান-ধ্যান করবেন। রাণীর ছেলে নেই। চার 
মেয়ে। সকলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে । তৃতীয় জামাই মথুরানাথ 
ঠিক তার ছেলের মতো । 

একদিন রাণী জামাইকে ডেকে বললেন, বাবা মথুর, কর্তা থাকতেই 
কাশী দেখার ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্ত তিনি মারা গেলেন; তীর্থ করা 
হলো না। এবার আমি বিশ্বেশ্বর দর্শনে যাব, মনস্থ করেছি। তুমি সব 
ব্যবস্থা করো । তখন মথুরানাথ আয়োজন করতে লাগলেন। রাণী 
রাসমনি কাশী যাবেন, এতো চাঁটখানি কথা নয়। সেই রকম 
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আয়োজনই হলে! ৷ যাবার দিনও ঠিক হয়েছে। যাত্রার ঠিক আগের 
দিন, রাত্রিবেলায় রাণী এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন। 

স্বপ্ন দেখলেন, এক দিব্য কালীমূতি তার সামনে এসে তাকে যেন 
বলছেন ২ কাশী যাবার দরকার নেই। এখানে গঙ্গার ধারে ভালো 
জায়গায় একটা মন্দির করে, আমার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করো-_সেখানে 
নিত্য পূজো ও ভোগের ব্যবস্থা করো । আমি এ মৃতির মধ্যে আবিভূতী 
হয়ে সেই পূজো গ্রহণ করবো । 

বিচিত্র স্বপ্ন! অদ্ভুত প্রত্যাদেশ! পরের দিন সকালবেলায় 
মধুরানাথ এসে রাণীকে বললেন, মা, আয়োজন সব প্রস্তুত । পুরুতমশাই 
বলেছেন আর কয় দণ্ড পরেই যাত্রার শুভক্ষণ। একশো খানা নৌকা 
সঙ্গে যাবে। 

_মথুর, আমি কাশী যাব না। 

-যাবেন না! 

_না। কাল রাতে আমি স্বপ্নে মায়ের আদেশ পেয়েছি। তুমি 
আজ থেকে গঙ্গার ধারে জমি দেখতে আরম্ভ করো । আমি এখানে 
মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। 

রাসমণির তীর্ঘযাত্রা বন্ধ হয়ে গেল। 

গঙ্গার তীরে উপযুক্ত জমি খুঁজতে লাগলেন মথুরবাবু। অনেক 
অঙ্গুপদ্ধানের পর অবশেষে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে গঙ্গার তীরে পাওয়া গেল 
মনের মতো জমি । কচ্ছপের পিঠের মতো সেই জমি ৷ রাণীর খুব 

পছন্দ হলো । কলকাতার কাছেই গঙ্গার তীরে কেনা হলো ষাট 
বিঘা জমি। সেই জমির ওপর বিপুল অর্থব্যয়ে মন্দির তৈরির কাজ 
আরম্ভ হলো এক শুভদিনে । দেখতে দেখতে সেখানে নবরত্ব 
পরিশোভিত এক বিরাট মন্দির মাথ৷ তুলে দাড়ালো । অপূর্ব তার 
কারুকার্য । এইটা হবে দেবীর মন্দির। তার পাশেই তৈরি হয় 
রাধাকান্তের মন্দির । নাটমন্দির ও বারটি শিবের মন্দির তৈরি হলো । 
সপু থেকে এক সুদক্ষ কারিগর আনান! হলো। সেই শিল্পীকে 
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দিয়ে গড়ানো হলে! ভবতারিনী আর রাধাকৃঝ্চের যুগলমূতি। একটি 
বাক্সের মধ্যে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল সেই মূতি তিনটি । এক রাত্রে 
রানী আবার স্বপ্ন দেখলেন? মা যেন বলছেন, বাক্সের মধ্যে আমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে। শিগঞীর আমাকে প্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা করো। 

তখন আবাঢ় মাস। সামনেই রথযাত্রা । রাণী ঠিক করলেন 
এই পুণ্য তিথিতেই তিনি মায়ের মৃতি প্রতিষ্ঠা করবেন। জগদস্বাকে 
অন্নভোগ দেওয়ার জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। মনের মতো 
মন্দির তৈরি হয়েছে । নিত্য সেবাপূজার জন্য যথেষ্ট সম্পত্তির ব্যবস্থাও 
করা হয়েছে । লোকে বলবে, রাণী রাসমণি কতবড়ো। কীতি রেখে 
গিয়েছেন। 

মা, আমি নাম যশ চাই না। তুমি এই মন্দিরে নিত্য প্রকাশিত 
থাঁক--এই আমার অন্তরের'অভিলাষ। এই কথা ভাবেন রাসমণি। 
আবার.পর মুহূর্তে ভার অন্তর বিষাদে ভরে ওঠে। কিসের জন্য বিষাদ? 
যদি নিত্য অন্নভোগ দিতে না পারেন! তবে এত আয়োজন, এত 
অর্থব্যয় সবই বৃথা হয়ে যাবে ৷ 

মন্দির তৈরি হলো। সুন্দর কারুকার্যশৌভিত নবরত্ব মন্দির । 
অনেক টাকা খরচ করে দেবীর মৃতিও গড়িয়ে আনা হয়েছে। বাকী 
এখন প্রতিষ্ঠা। তিনি৷ যে কৈবর্তের মেয়ে, কৈবর্তের ঘরের বৌ। 
তাকে এজন্ত ব্যবস্থা নিতে হবে শাস্ত্ৰজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদের কাছ থেকে । 
তিনি যে দেবীকে অন্নভোগ দেবেন__এ ব্যবস্থাতো তাদেরই দিতে হবে। 
এই শীস্ত্রের বিধি ৷ এই প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে কাজ করার অধিকার 
তার নেই। যদি তা করেন তাহলে কি ভক্ত, কি ব্ৰাহ্মণ কেউ তো 
এই মন্দিরের ছায়া মাড়াবেন না প্রসাদ গ্রহণ তো দূরের কথা! 

তবে উপায় ? রাসমণির চিন্তার শেষ নেই। জামাইকে ডেকে 
পাঠালেন। বললেন, মথুর, পণ্ডিতদের কাছ থেকে ব্যবস্থাপত্র 


আনাবার ব্যবস্থা করো। 
_ ব্যবস্থাপত্রের দরকার কি, মা? আপনার ভক্তিতে আপনি 
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প্রতিষ্ঠা করেছেন এই মন্দির। আপনি ভক্তিভরে মায়ের অন্নভোগ 
দেবেন এর জন্যে আবার বামুনদের খোসামোদ করা কেন? 

তা হয় না, মথুর। আমরা কৈবর্ত, আমাদের দেবীকে অন্নভোগ 
দেবার অধিকার নেই ৷ শাস্ত্রের যা বিধি তা আমাকে মানতেই হবে। 
শাস্ত্র ব্রাহ্মণদের কাছ থেকেই আমাদের ব্যবস্থা নিতে হবে। 

বুদ্ধিমতী রাণীর কথায় মথুর বিস্মিত হলেন। তার সেই বিস্ময় 
পরিণত হয় শ্রদ্ধায়। তিনি তখন সেইমতো কাজ করলেন। চারদিকে 
ভার লোক ছটলো ব্যবস্থাপত্রের জন্য। বাংল! ও বাংলার বাইরে সকল 
নামকরা পণ্ডিতের কাছে ব্যবস্থ। চেয়ে পাঠানো হলে|। নবদ্বীপ, 
ভাটপাড়া, বিক্রমপুর, কাশী--সৰ্বত্ৰ রাণীর লোক ছুটলে| ৷ কৈবৰ্তের 
মেয়ে দেবীর অন্নভোগ দেবেন! সে কি করে হয়? যিনি এই কথা 
শোনেন, তিনিই ঘাড় নাড়েন। বলেন__না, অন্নভোগ দেওয়া চলবে 
না। কোনো সদাচারী বামুনই কৈবর্ত-পুজিত দেবতার প্রসাদ গ্রহণ 
করবেন না। এই ব্যবস্থাই আসতে লাগলো চারিদিক থেকে। 
মথুর রাণীকে পড়ে শোনান সেসব ব্যবস্থাপত্র । ভক্তিমতী রাণী নিরাশ 
হলেন না। মা নিশ্চয়ই একটা উপায় করবেন। এই বিশ্বাসে 
তিনি অটল রইলেন। 

সব জায়গা থেকে ব্যবস্থাপত্র তখনো পৰ্যন্ত যোগাড় করা হয় নি। 
দ্বিগুণ উৎসাহে রাণীর লোকজন আবার ছুটলে| নানা স্থানে । দিন 
যায়। রাণীর উৎকঠ্ঠার শেষ নেই। মা, তুমি কি আমার দেওয়। 
অন্ন ভোগ গ্রহণ করবে না--শুধু এই একটি প্রশ্ন দিনরাত উঠছিল 
তার অন্তর থেকে! এদিকে রথযাত্রার দিনও আসন্ন। দক্ষিণেশ্বরে 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠার খবরটা এর মধ্যে বাংলার চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । একদিন মথুর এসে বললেন, মা এতদিনে বুঝি আপনার 
মনোবাঞ্ছ| পূৰ্ণ হলে৷ | 

'_'পেয়েছ মধুর, ব্যবস্থা পেয়েছ? কে বিধান দিলেন? 

: _খ্ামাপুকুরের টোল থেকে পণ্ডিত রামকুমার ভট্টাচাৰ্য। 
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_কি ব্যবস্থা দিয়েছেন তিনি? 

মথুরানাথ পড়লেন £ রাণী যদি তার গুরুদেবের নামে এই মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন তাহলে অন্ন ভোগ দেওয়ার কোনো বাধাই নেই, আর 
সেই প্রসাদ গ্রহণ করলে কারো দোষ হবে না। প্রতিষ্ঠার আগে 
তার গুরুদেবের নামে মন্দিরের যাবতীয় সম্পত্তি লিখে দিতে হবে। 
তখন অন্ন ভোগের ব্যবস্থা করলে শাস্ত্ৰীয় নিয়ম বজায় থাকবে। 

রাণীর উৎকণ্ঠার অবসান হলো । দেবী ভবতারিণী তাহলে প্রসন্ন 
হালেন। আর সাতদিন বাদেই রথযাত্রা । ব্যবস্থা পাওয়া গেল, কিন্তু 
আর একটা বাধা এসে উপস্থিত হলো । কোনো শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ 
পুজো করতে রাজী হলেন না। কারণ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাত্রী জাতিতে 
কৈবর্ত। মথুর বললেন, মা, পূজোর জন্য তো কোনো ব্ৰাহ্মণ পাচ্ছি 
না। তখন রাসমণি তাকে বললেন, যিনি ব্যবস্থা দিয়েছেন সেই 
ভট্টাচাধি মশাইকে অনুরোধ করে তুমি লোক পাঠাও । 

রাসমণির লোক এলো একদিন ঝামাপুকুরের টোলে। এমন 
উদার ব্যবস্থাদান যিনি করতে পারেন, তিনিই তার মন্দির প্রতিষ্ঠায় 
পুরুতের কাজ করার উপযুক্ত, এই ছিল ভক্তিমতী রাণীর বিশ্বাস ৷ 
তার অনুরোধ বৃথা হলো না। রামকুমার মন্দির-প্রতিষ্ঠা কাজে 
আনন্দে ব্রতী হতে সম্মত হলেন। শুভ রথযাত্রার দিনে রাণীর সংকল্প 
পূৰ্ণ হলো। এতদিনে চরিতার্থ হয় তার সেই স্বপ্ন--সেই দৈব আদেশ । 
শুভদিনে শুভক্ষণে প্রতিষ্ঠিত হলেন দেবী ভবতারিণী রাসমণির তৈরি 
নবরত্ববিশিষ্ট সেই মন্দিরে । স্থাপিত হলো গঙ্গার তীরে এক নতুন 
তীর্থ__মহাতীর্থ দক্ষিণেশ্বর | 

মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব তো নিবিদ্বে হয়ে গেল। কিন্ত আর একটা 
বিত্ন এসে উপস্থিত। নিত্য পুজার জন্য যজন-যাজনক্ষম কোনো ব্ৰাহ্মণ 
পাওয়া গেল না। কাকে এখন পুজারীর পদে নিয়োগ করা 
যাবে? অবশেষে রাণীর অনুরোধ-পত্র নিয়ে আবার লোক এলো 
রামকুমীরের কাছে। “সুযোগ্য পূজক না পাওয়া পর্যন্ত আপন্নি 
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অনুগ্রহ করে পূজকের আসন গ্রহণে স্বীকৃত হোন'-- এই ছিল 
রাণীর অনুরোধ ৷ 

জগদন্বার অর্চনা বন্ধ হবে? 

চিন্তা করলেন রামকুমার। 

দেবীভক্ত রামকুমীর রাণী রাসমণির এই অন্থুরোধের মধ্যে 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাকে যেন প্রত্যক্ষ করলেন। তিনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে 
দেবী ভবতারিণীর পূজকের পদ গ্রহণ করলেন। নিঃশবে হিন্দু সমাজে 
একটা বিপ্লব ঘটে গেল। যে গীঠস্থান থেকে একদিন ভবিষ্যতে 
‘যত মত, তত পথ’ এই উদার বাণী বিশ্বের ধর্মজগতে ছড়িয়ে পড়বে, 
সেইখানে ১৮৫৫ সালের ৩১শে মে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এই মন্দির । 

এই মন্দিরেরই পূজারী ছিলেন রামকৃষ্ণ। তিনি রামকুমারের 
সহোদর । 


হুগলী জেলায় কামারপুকুর। 

এইখানে বাস করতেন ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়। শুদ্ধাচারী গরীব 
বামুন। রঘুবীরের উপাসক। যেমন সত্যবাদী তেমনি ধামিক। 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় নিষ্ঠাভরে ইষ্টদেবতার অর্চনা করতেন। সকল 
দেবদেবীতেই তার ভক্তি। তার স্ত্রী চন্দ্রমণিও ভক্তিমতি নারী 
ছিলেন। ক্ষুদিরামের তিন ছেলে, ছুই মেয়ে। বড় ছেলের নাম 
রামকুমার, মেজ রামেশ্বর, কনিষ্ঠ গদাঁধর। কাত্যায়নী বড় মেয়ে, 
ছোট মেয়ে সৰ্বমঙ্গল| | 

ক্ষুদিরাম যজন-যাজন করতেন, তবে শুদ্রের বাড়ি পুজা করতেন 
না, কিম্বা শৃদ্রের দান গ্রহণ করতেন না। নির্লোভ নিষ্ঠাবান এই 
ব্রাহ্মণকে গ্রামের সকলেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতো ৷ তীর স্ৰী চন্দ্রাদেবী 
যেন দয়া ও সরলতার প্রতিমা । তার আপন পর বোধ ছিল না। 
তিনি যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণী। ক্ষুধিত ও অভুক্ত অতিথিদের নিজের 
মুখের অন্ন তুলে দিয়েও সেবা করতেন। এমন অনেক দিন গিয়েছে 
যখন সমাগত অতিথিকে নিজের ভাতের থালা ধরে দিয়ে, চন্দ্রীদেব 
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সামান্য মুড়ি খেয়ে অথবা একেবারে উপোস করে কাটিয়েছেন। 
ক্ষুদিরামের কুঁড়ে ঘরে গৃহ-দেবতা রঘুবীরের যেমন নিত্য পূজা হতো, 
তেমনি প্রতিদিন অতিথি-অভ্যাগতদের সেবা ছিল বীধা। সবাই 
বলতো, ক্ষুদিরামের সংসার যেন ধর্মের সংসার, শিবের সংসার । 

গদাঁধরের জন্মের ঠিক আগে ক্ষুদিরাম তীর্থদর্শনে গিয়েছিলেন । 
কাশী হয়ে তিনি এলেন গয়াধামে পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান 
করতে। অন্তঃসলিলা ফন্তনদীর তীরে গরাতীর্থ। তীৰ্থ নয়, তীর্থরাঁজ ! 
বিষ্ণুর পাদপদ্ম ধারণ করেই তো গয়া হিন্দুর সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ তীৰ্থ। এইখানে 
বিষ্ণু মন্দিরে এক রাতে নিদ্রাকালে ক্ষুদিরাম এক বিচিত্র স্বপ্ন 
দেখলেন । 

স্বপ্ন দেখলেন--এক দিব্যজ্যোতিতে মন্দির ভরে গেছে। তার 
পিতৃ-পুরুষরা ছুই সারি দিয়ে করজোড়ে দাড়িয়ে এক দিব্য পুরুষের 
উপাসনা করছেন। কী তার রূপ! নবদূৰ্বাদলশ্যাম তনু । জ্যোতির্ময় 
সহান্ত বদনে তিনি তাকালেন ক্ষুদিরামের দিকে, ইঙ্গিতে ডাকলেন 
তাকে । যন্ত্রের মতো পরিচালিত হয়ে তিনি যেন সেই জ্যোতির্সয় 
পুরুষের কাছে উপস্থিত হলেন। বিনীত ভাবে নানা রকম স্তবস্তুতি 
করলেন। তখন এ দিব্য পুরুষ সহাস্তে বললেন, আমি তোমার 
সেবায় সন্তুষ্ট হয়েছি, ক্ষুদিরাম । আমি পুত্রূপে তোমার ঘরে জন্ম 
নেব, তোমার সেবা গ্রহণ করবো। 

সমস্ত শরীরটা যেন কীট! দিয়ে উঠলো ত্রাঙ্গণের। আবিষ্টের 
মতো! তিনি বললেন, প্রভু, আমি দরিদ্র! কোনে দিন খেতে পাই, 
কোনো দিন পাই না। তুমি পুত্রূপে আমার ঘরে-আসবে, সে যে 
আমার শত জন্মের সৌভাগ্য । কিন্তু খাওয়াব কি তোমাকে? 

_-ভয় নেই ক্ষুদিরাম, তুমি যা দেবে তাই আমি তৃপ্তির সঙ্গে নেব। 
জামার অভিলাষ পূর্ণ করতে আপত্তি কোর ন|। 

স্বগ্ন ভেঙে গেল। জ্যোতির্ময় পুরুষ অস্তহিত হলেন। 

গয়ার কাজ সেরে ফিরে এলেন ক্ষুদিরাম। স্বপ্নের কথা কাউকে 
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তিনি বললেন না। শুধু মনে মনে ভাবলেন, দেখি স্বপ্ন সত্যি হয় কি 
না। বাড়ি ফিরে এসে দেখলেন, চন্দ্রমণির সারা অঙ্গে রূপ যেন 
আর ধরে না। রূপ তো নয়, দিব্য জ্যোতি ঘিরে আছে তার শরীর । 
স্বামীকে কথায় কথায় বললেন, তুমি যখন গয়াতে তখন এখানে 
আমি নানারকম অলৌকিক দৃশ্য দেখেছিলাম । একদিন যুগীদের 
শিবমন্দিরের সামনে দীড়িয়ে আছি। সামনে ছিল ধনী কামারনি। 
তাঁর সঙ্গে কথা বলছি। এমন সময় দেখলুম শিবের গা থেকে দিব্য- 
জ্যোতি বেরিয়ে মন্দির ভরে গেছে, আর সেই জ্যোতি যেন ঢেউয়ের 
মত আমার দিকে ছুটে আসছে। তারপর সেটা মিলিয়ে গেল আমার 
শরীরে । আমি মূছ গেলাম। 

- চন্দ্রা, গয়াতে গিয়ে আমিও এ রকম স্বপ্ন দেখেছিলাম । গদাধর 
জানিয়েছেন আমাঁদের আবার পুত্র লাভ হবে। এসব কথা এখন 
কাউকে বলো না। 

দিন যায়। তারপর একদিন ব্রাহ্ম মুহুর্তে একটি পুত্র সন্তান 
প্রসব করলেন: চন্দ্রমণি। চারদিকে শীখ বেজে উঠলো । কুলবধুরা 
দিলো হুলুধ্বনি। ক্ষুদিরাম পাজী খুলে দেখলেন। এ দিন বাংল! 
১৭৫৭ সনের ৬ ফাল্গুন, ইংরেজী ১৮৩৬ সালের ১৮ ফেব্রুআরি, শুক্লপক্ষ, 


বুধবার। তিনি শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। নবজাতকের রাশিচক্র 
গণনা করে দেখলেন, এই শিশু ক্ষণজন্মা। জ্যোতিষীরাও গুণে তাই 
বললেন। আজ থেকে একশো চল্লিশ বছর আগে কামারপুকুরে এক 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের পর্ণকুটীরে যিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তিনিই 
যুগাবতার শ্রীগ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস । 


নবজাতকের নাম রাখা হলো গদাধর। শিশু গদাধর যেন সকলের 
নয়নের মণি। কামারপুকুরের সবারই মন কেড়ে নিয়েছে। 
প্রতিবেণিনীরা তাদের কাজকর্ম সেরে সময় পেলেই একবার আসেন 
ক্ষুদিরামের বাড়িতে; দেখে যান তার এই নবজাত পুত্রটিকে। 
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অপরূপ সৌন্দর্য শিশুর। সকলেই যেন প্রাণের টান অন্তুভব করে 
তাকে দেখে। কিন্ত পিতামাতার দুশ্চিন্তার অবধি নেই ৷ কেমন করে 
তারা শিশু পুত্রটিকে লালন-পালন করবেন__এই চিন্তা। ঘরে দুধ 
নেই যে, দুধের বাছাকে একটু প্রাণভরে দুধ খাওয়াবেন। 

ক্ষুদিরামের এক ' ভাগ্নে--নাম রামটাদ__থাকতো মেদিনীপুরে। 
তিনি যখন খবর পেলেন, মামীর একটি ছেলে হয়েছে তখনি তিনি 
পাঠিয়ে দিলেন একটি দুগ্ধবতী গাভী। শুধু তাই নয়। রামটাঁদ 
তখন থেকে মাসে মাসে পনর টাঁকা করে পাঠাতে লাগলেন তার 
মামাকে। দুশ্চিন্তা কিছুটা দূর হলো। ক্ষুদিরামের অমনি মনে পড়ে 
যায় গয়াতে স্বপ্নে দেখা সেই জ্যোতির্ময় দিব্য পুরুষের কথা-_“ভয় নেই 
ক্ষুদিরাম, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে! 

দেখতে দেখতে গদাধর পাঁচ মাসের হলো! । এখন ছেলের মুখে 
ভাত দিতে হবে। ক্ষুদিরাম ভেবেছিলেন রঘুবীরের প্রসাদী অন্ন 
ছেলের মুখে দিয়ে সামান্য ভাবে অন্নপ্ৰাণনের কাজটা সারবেন। 
ঘটা করে করবার সঙ্গতিই বা কোথায় তার? এমন সময় একদিন 
লাহাবাবু এলেন ক্ষুদিরায়ের কাছে। ধর্মদাস লাহা, গ্রামের জমিদার, 
ক্ষুদিরামের তিনি পরমবন্ধু। 'লাহাবাবু জিজ্ঞাস! করেন, ঠাকুরমশাই, 
ছেলের অন্নপ্রাশনের কথাটা কিছু ভেবেছেন? ক্ষুদিরাম বললেন, ভেবে 
আর কি করব? ছুটে! প্রসাদী অন্ন ছেলের মুখে দিয়ে নিয়মটা রক্ষা 
করব। তখন. লাহাবাবু বললেন, কেন, আমি রয়েছি কি জন্য? 
আবার চকিতে ব্রাহ্মণের মনে পড়ে যায় সেই আশ্বাস বাণী--তোমার 
কোনে! ভয় নেই, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 

পুত্রের জন্মের সময় থেকেই তিনি সবিস্ময়ে দেখছেন, সত্যিই যখন 
যেটার দরকার, অমনি বন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছে। আজ অন্পপ্রাশনের 
বন্দোবস্তটাও হয়ে গেল ! লাহাবাবুই সব খরচ দিলেন। গ্রামের যত 
ব্ৰাহ্মণ সজ্জন আর ব্রাহ্মণেতর সকলেই ক্ষুদিরামের ছেলের অন্নপ্রাশনে 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে প্রসাদ পেলেন। গরীব দুঃখীরাও বাদ গেল না। 
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দেখতে দেখতে গদাধরের বয়স পাঁচ বছর হলো। ছেলেকে এবার 
পাঠশালায় পাঠাতে হবে। লাহাবাবুদের নাটমণ্ডপেই পাঠশালা 
বসতো । যথা সময়ে ক্ষুদিরাম ছেলের হাতে খড়ি দিয়ে তাকে 
পাঠশালায় ভতি করে দিলেন। মাথায় লম্বা চুল, ফুটফুটে রং পাতলা 
গড়ন। গদাধর যখন পাঁততাড়ি বগলে নিয়ে পাঠশালায় যেত, তখন 
বালকের মুখের অমিয়মাখা হাঁসি সকলের মন কেড়ে নিত। যে 
একটিবার দেখত সেই-ই মুগ্ধ হতৌ। গদাই পাঠশালায় যায়। 
চন্দ্রাদেবী তাঁর কাপড়ের খু'টে মুড়ি বেঁধে দৈন দেই মুড়ি সে তীর ১ 
সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খেতো৷। অল্পদিনের মধ্যেই গুরু 
মশাই বুঝলেন, গদাধর সাধারণ পড়ুয়ার মতো নয়। সে যেমন ভ্রুতিধর 
তেমনি স্মৃতিধর॥ যা একটিবার শোনে, তাই তাঁর মনের মধ্যে গেঁথে 
যায়। 

গায়ে মাঝে মাঝে যাত্রা হতো । গদাই যাত্রা শুনতে খুব ভালো 
বাসত। এইভাবে ছেলেবেলা থেকেই যাত্রা শুনে শুনে রামায়ণ ও 
ভাগবতের সব কাহিনী তার কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছিল। শুধু মুখস্থ 
বলা নয়, একেবারে নিখুত অভিনয় করতে পারতেন। এইভাবে 
যাত্রাভিনয়ে সে এমন দক্ষতা অর্জন করলো যে তা বলবার নয়। 
পাড়ার বষিরসী মহিলারা যখন বলতেন, গদাই, এবার যাত্ৰা হোক, 
অমনি তিনি সঙ্গীদের নিয়ে যাত্রা জুড়ে দিতেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই গদাধর লিখতে পড়তে বেশ রপ্ত হলো। হাতের 
লেখা ছিল সুন্দর--একেবারে যেন মুক্তোর পাঁতি। এ বয়সেই সে 
আর একটি বিদ্যা আয়ত্ত করেছিল। গাঁয়ের কুমোরদের দেবদেবীর 
যুতি গঠন করতে দেখে গদাধরের ইচ্ছে হলো সেও যুতি গড়বে। 
কুমোরদের বাড়ি গিয়ে, তাদের জিজ্ঞাসা করে করে, সে মৃতি গড়তে 
শিখলো। সেই সঙ্গে ছবি আকাও। এই ছুটি জিনিস__ছবি আকা 
আর পুতুল গড়া বালক এমন সুন্দর শিখেছিল যে বলা যায় না। 

বাড়িতে তার জীবন্ত. আদর্শ ছিলেন ক্ষুদিরাম আর চন্দ্রমণি। পিতা 
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মাতার ধর্মভাব দেখেই বাল্যকালে গদাধর তার চরিত্র গঠন করেছিল। 
বাবা করতেন রঘুবীরের পূজা অর্চনা, মা করতেন বিগ্রহের সেবা পুজার 
আয়োজন। এটা রোজ দেখত গদাধর। বাবাকে পূজে| করতে দেখে 
বালকের মনেও ইচ্ছা জাগলো সেও ঠিক এ ভাবে পূজো করবে। কিন্তু 
পৈতে না হলে পূজোয় অধিকার জন্মায় না। কিন্তু বালক নিরস্ত হয় 
না। পূজোর ফুল তুলতে তো বাধা নেই। রোজ পূজোর জন্য সে 
সাজিভরে ফুল তুলতো আর যতক্ষণ না পূজো শেষ হতো, কাছে বসে 
থাকতো । 3 

একদিন একটা বড় মজার ব্যাপার হলো। ক্ষুদিরাম তন্ময় হয়ে 
রঘুবীরের পূজে! করছেন। ধ্যান করছেন বাহাজ্ঞান শুন্য হয়ে। ঘরে 
আর কেউ নেই। এমন সময় পূজোর ঘরে প্রবেশ করে গদাই। 
বাবাকে এ অবস্থায় দেখে সামনে সাজানো নৈবেদ্যর থালা থেকে ফল 
মূল একট! করে তুলে খেয়ে শেষ করলো! নিঃশব্দে । তারপর ফুলের 
খাল! থেকে মালা ছড়াটা তুলে নিয়ে নিজের গলায় পরলে! ৷ রঘুবীরের 


মৃতিট। হাতে তুলে নিয়ে নিজে বসলো দেই আসনে। ক্ষুদিরামের তবু 


ধ্যান ভাঙে না। 

-_-ওগে| গ্ভাখো না, মালা পরে কেমন সেজেছি । 

ক্ষুদিরামের ধ্যান ভেঙে যায়। চোখ মেলে তিনি যা দেখলেন 
তাতে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। চকিতে মনে পড়ে গয়ার বিষ্ণু 
মন্দিরে সেই বিচিত্র স্বপ্নের কথা । ছেলেকে কিছু বললেন না তিনি। 
গুধু মনে মনে ভাবলেন এইতো সাক্ষাৎ গদাধর। 


গদাঁধরের বয়স যখন সাত বছর ছ'মাস তখন ক্ষুদিরাম মার! 
গেলেন। কামারপুকুরের এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে এইবারে ঘনিয়ে 
আসে একটা দারুণ পরিবর্তন । রামকুমাঁর বাড়ির বড় ছেলে। তাকেই 
এখন সংসারের হাল ধরতে হলে! ৷ তার শোক করবার অবসর নেই ৷ 
তিনটি নাবালক ভাই বোন আর শোকসন্তপ্তা বিধবা মা। এদের মুখ 
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চেয়ে রামকুমারকে ভুলতে হয় পিতৃবিয়োগ ব্যথা । দরিদ্রের সংসার 
আর চলে না। রোজগারের নতুন পথ দেখার জন্য কলকাতায় যাবেন 
ঠিক করলেন রামকুমার। যাওয়ার আগে ছোট ভাই গদাধরের পৈতে 
দিয়ে গেলেন। 

আরো পাঁচটা বছর কেটে গেল। রামকুমার তখন রামেশ্বরের 
বিয়ে দিলেন, ছোট বোনেরও বিয়ে দিলেন। এই সময়ে রামকুমারের 
ভাগ্যে নেমে এলো নিয়তির নির্মম আঘাত। তীর স্ত্রী একটি পুত্র 
সন্তান প্রসব করে আতুর ঘরেই মারা যান। আবার শোকের ছায়া 
নামে ক্ষুদিরামের সংসারে । কিন্তু মানুষের শোক করবার অবসর 
কোথায়? তাই আগের মতোই সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হয় 
রামকুমারকে। দিন দিন বিদায় আদায় কমে যেতে লাগলো । দেখা 
দেয় অর্থের অভাব। জমিতে আগের মতোই ধান হয় প্রচুর, কিন্ত 
শুধু ধান দিয়ে তো আর সংসার চলে না। কাপড় চাই, নিত্যকার 
দরকারী অনেক জিনিসই চাই। সে সব আসে কোথা থেকে! 

রোজগারের উপায় চিন্তা করেন রামকুমার। কোলকাতায় গেলে 
নাকি রোজগার হতে পারে। এই পরামর্শ দিলেন তাকে অনেকে ৷ 
তারপর একদিন রামেশ্বরের ওপর সংসারের ভার দিয়ে তিনি এলেন 
শহরে। ঝামাপুকুরের রাজা দিগম্বর মিত্রের বাড়ির কাছেই একটা 
টোল খুলে বসলেন। ছাত্রের অভাব হলো ন৷ সেই সঙ্গে কয়েকটা 
বাড়িতে যজমানিও মিলে গেল। দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে দেব সেবার 
ভার পেয়েছিলেন রামকুমীর। তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অন্পদিনেই 
ছড়িয়ে পড়ল। 

কিছুদিন বাদে ছোট ভাইটিকেও তিনি কামারপুকুর থেকে তার 
কাছে নিয়ে এলেন। গদাধরের বয়স তখন বোল বছর । টোলে 
ছাত্র পড়ানো, এতগুলো বাড়িতে নিত্য দেবসেবা করা একা রামকুমার 
যেন আর পেরে উঠছিলেন না। ছোট ভাইকে তিনি কলকাতায় এনে 
লাগিয়ে দেন দেবসেবায়। সেই সঙ্গে তাকে কিছু সংস্কৃত শেখাবার 
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ইচ্ছাও তার হয়। কিন্তু গদাঁধর বলেন, দাদা, তোমার এ চালকল| 
বাধা বিদ্যেয় আমার কাজ নেই ৷ 

--কাঁজ নেই তো বুঝলাম, কিন্তু তুই এখন বড় হয়েছিল, একটা! 
কিছু কাজ তো করতে হবে, নইলে সংসার চলবে কি করে? 

__রঘুবীরের সংসার কি অচল থাকে, দাদ! ? 

তখন রামকুমার ভাইকে কয়েকটি বাড়িতে দেবপৃজার কাজে 
লাগিয়ে দিলেন। এটাই ছিল গদীধরের যেন মনের মতো কাজ। 
যে সব বাড়িতে পুজো করেন যে সব স্থানে অল্পদিনের মধ্যেই এই প্রিয়- 
দর্শন কিশোর পূজারী ব্ৰাহ্মণ খুব প্রিয় হয়ে উঠলেন। তার সরল 
ব্যবহার, মিষ্টি কথা আর ঈশ্বরে ভক্তি দেখে সন্ত্ান্ত ঘরের পুরমহিলারা 
নিঃসংকোচে তাকে অন্তঃপুরে ডেকে পাঠীতেন। তার মধুর কণ্ঠের গান 
শুনে তাদের আনন্দের সীমা থাকত না। 

আরো দুটো বছর কেটে যায়। অগ্রজের গীড়াপীড়ি সত্বেও 
গদাধর কিছুতেই চালকলা বাঁধা বিদ্যে শিখলেন না। দাদা যত 
বলেন, ভাই তত বলেন, আমি চাই আসল জ্ঞান ৷ 

রামকুমার বুঝলেন অর্থকরী বিদ্য। শিখতে কনিষ্ঠের আগ্রহ নেই 
এতটুকু । এদিকে আথিক অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়, দেনা বেড়ে 
চলে ৷ টোল বন্ধ করে, অন্য কোনো কাজ করবেন কিনা তা চিন্তা 
করেন রাঁমকুমার। আর কি কাজই বা তিনি জানেন যে করবেন। 
যজন-যাজন আর অধ্যাপন|--এর বাইরে আর তো কিছু জানা নেই 
তার। এই ভাবে যখন তিনি দিনযাপন করছিলেন তখন একদিন 
রাণী রাসমণির মন্দিরে পূজকের কাজ করার জন্য অনুরোধ এলো তার 
কাছে। রঘুবীর তাহলে মুখ তুলে চাইলেন, ভাবেন রামকুমার। গদাই 
মিথ্যে বলে নি, রঘুবীরের সংসার কখনো! অচল থাকে না। বাবা তো 
এই বিশ্বাস নিয়েই সংসার ধর্ম করে গেছেন। গৃহ দেবতার উদ্দেশে 


প্রণাম জানালেন রামকুমার। প্রণাম জানালেন তার পুণ্যবান পিতার 
= স্মৃতির উদ্দেশে । _ 
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যেদিন দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়, সেদিন 
রামকুমার সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন কনিষ্ঠ গদাঁধরকে | এই 
গদাধরই উত্তরকালে দক্ষিণেশ্বরেশ্বর বলে পূজিত হয়েছিলেন সারা বাংলা 
দেশে, সারা ভারতে, এমন কি সারা পৃথিবীতে । তারই তপস্তায় গঙ্গার 
তীরে এই অখ্যাত অজ্ঞাত স্থানটি কেমন করে নবযুগের একটি তীৰ্থে . 
পরিণত হলো, এইবার আমরা সেই কাহিনী বলছি। 

খুব ধুমধাম করেই মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। রাণী অকাতরে 
টাকা খরচ করেছিলেন। কত দিগংদেশ থেকে কত যে অধ্যাপক ও 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এসেছিলেন তার সীমা সংখ্যা ছিল না। ভিখারীদের 
জন্ত ভুরিভোজনের ব্যবস্থা ছিল । এই উৎসবে খরচ হয়েছিল সব শুদ্ধ 
ন’ লক্ষ টাকা। যা ছিল এক সময়ে গীরের স্থান আর মুসলমানদের 
কবরখানা, সেইখানে এখন উঠলো বিশাল সুউচ্চ এক মন্দির ৷ টাদনীর 
দু'পাশে, উত্তরে ও দক্ষিণে, ছয়টা করে বারোটা শিব মন্দির। তার 
পরেই মন্দির প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের মাঝখানে ঠিক একই সারিতে ছুটি 
মন্দির। উত্তরদিকে রাধাকান্তের, দক্ষিণে মা ভবতারিণীর মন্দির | 

একটি রাধাকান্ত বিগ্রহ পশ্চিমদিকে মুখ করে বিরাজ করছেন । 
দক্ষিণে কালীমন্দির। পাঁষাণময়ী কালীপ্রতিম| । ইনিই দক্ষিণেশ্বরের 
ইষ্ট দেবী মা ভবতারিণী। দাদা আর কালো মার্বেল পাথর দিয়ে 
আগাগোড়া হম্যতল আবৃত, উচু বেদী। বেদীর ওপর রূপোর একট! 
সহঅদল পদ্ম, সেই পদ্মের ওপর দক্ষিণ দিকে মাথা রেখে সাদা 
পাথরের তৈরি শিব শবরূপে শয়ন করে আছেন। তার বুকের ওপর 
দক্ষিণ দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছেন দেবী ভবতারিনী। সুন্দর 
ত্রিনয়নী শ্যামাকালীর এই প্রস্তরময়ী অপূর্ব মূতিটির সবাঙ্গে ঝলমল 
করছে কত স্বৰ্ণ অলংকার। কালী মন্দিরের সম্মুখে নাট মন্দির। 
নাট মন্দিরের ওপর মহাদেব ও নন্দী-ভূঙ্গী। চকমিলান উঠানের 
তিনদিকে একতল! ঘরের সারি। পূবদিকের ঘরগুলির মধ্যে আছে 
ভাড়ার ঘর, লুচি ঘর, বিষ্ণুর ভোগঘর, নৈবেদ্য ঘর, মায়ের ভোগঘর, 
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ঠাকুরদের রান্নাঘর ও অতিথিশালা ৷ দক্ষিণদিকের ঘরগুলিতে দণ্তরখানা 
ও কর্মচারিদের থাকবার জায়গা ৷ পশ্চিম কোণে একটা ঘর। এইটাই 
পরে রামকৃষ্ণদেবের বাসস্থান হয়েছিল । ঘরের ঠিক পশ্চিমে অর্ধেক 
গোলাকার একটা বারান্দা। এই বারান্দার পরেই পথ। তার পশ্চিমে 
ফুলের বাগান। ফুলের বাগান পার হলেই গঙ্গাতীরের রাস্ত!। 
ঘরের উত্তরেও একটা রাস্তা, আছে৷ রাস্তার উত্তরে বাগান; বাগানের 
উত্তরে নহবৎ। নহবতের উত্তরে বকুলতলার ঘাঁট। ঘাটের উত্তরে 
জঙ্গল, কবরডাঙা আর ঘন ঝাউগাছের বন ৷ 

এইবার আমরা দেখব গঙ্গার তীরে, এই মনোরম স্থানে, বহু 
সাধকের বহুসাধনার ধার! এক নিরক্ষর সাধকের ধ্যানের মধ্যে কেমন 
করে এসে মিললে ৷ দেখব কেমন করে তার অলৌকিক সাঁধনার 
জ্যোতি ধীরে ধীরে ফুটে উঠলে| শতাব্দীর পর্টে ! আর কেমন করেই ব| 
তিনি ধর্মজগতে নিয়ে এলেন এক অকল্লিত যুগান্তর । 


গদাই, চাকরী করবি? 

কোথায়? কি চাকরী, দাঁদা? 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে। সেজবাবু বলছিলেন আমাকে । 
হৃদ্‌কেও একটা চাকরী দেবেন বলেছেন । 

মন্দির প্রতিষ্ঠার কয়েক সপ্তাহ পরের কথা একদিন রামকুমার 
ভার ছোটভাইকে জিজ্ঞাসা করলেন এই কথা। গদাধরের সৌম্য 
আকৃতি, কোমল স্বভাব। সহজেই ধর্মদিষ্ঠ রাসমণি ও তার জামাই 
মধুরানাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ইতিমধ্যে কামারপুকুর থেকে 
রামকুমারের ভাগ্নে হৃদয়ও এসেছে কলকাতায় চাকরির খোজে । 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে গদাধর গঙ্গামাটি দিয়ে শিবঠাকুরের মুতি গড়িয়ে 
পুজো করলেন। মথুরবাবুর নজরে গেল মুতিটি। তিনি জানতে 
পারলেন ছোট ভট্টাচাৰ্য এটি তৈরি করেছেন। মৃতিটি চেয়ে নিয়ে 
তিনি রাণীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেটি দেখে রাণী বললেন, ওঁকে 
মন্দিরের কাজে লাগাও । 

মৰুত্ৰানাথের অনুরোধ আর আগ্রহের পীড়াপীড়িতে গদাধর মন্দিরে 
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চকরি নিলেন। তিনি মায়ের বেশকারী নিযুক্ত হলেন। ভাগ্নে হৃদয়ও 
একটা চাকরি পেয়ে গেলেন। মামা-ভাগ্নে দুজনেই দক্ষিণেশ্বৰ 
থাকতে লাগলেন। এই সময় একট! ঘটনায় রাসমণি ও মথুরাবাবুর 
অদ্ধা বেড়ে যায় গদাধরের ওপর। সেই ঘটনাটি এই ! ভাদ্র মাস। 
অন্দোৎসবের দিন! বাধাকান্তের পূজো ও ভোগ-রান্নাদি হয়ে গেছে। 
পূজারী বিগ্রহ যুগলের শয়নের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। কৃষ্ণ মূত্তিটিকে 
কোলে করে শয়নঘরে নিয়ে যাবার সময় পূজারী পা পিছলিয়ে পড়ে 
গেলেন। বিগ্রহের একটা পা ভেঙে গেল। শুনে রাসমণির খুব ছু'খ 
হলো। অকল্যাণ আশংকা করে তিনি পণ্ডিতদের কাছে বিধান 
চাইলেন। তাঁরা বললেন ভাঙা মৃতিকে জলে ফেলে দেওয়া হোক। 
আর একটা নতুন মৃতি গড়িয়ে পুজো করতে হবে ৷ 

রাণীর কিন্তু এই বিধান মনঃপূত হয় না। জামাইকে বললেন, 
তুমি একবার ছোট ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করো । সব শুনে গদাধৰ 
বললেন £ রাণীর জামাইদের মধ্যে কেউ যদি পড়ে পা ভেঙে ফেলতো! 
তবে কি তাকে ত্যাগ করে আর একজনকে তার জায়গার এনে বসানো 
হতো, না তার চিকিৎসার ব্যবস্থা হতো ? এখানেও তাই করা হোক 
--মূতির পা জুড়ে দেওয়া হোক। 

ব্যবস্থা শুনে সবাই অবাক। তখন রাণীর অনুরোধে বিগ্রহের 
ভাঙা পা নিজের হাতে এমনভাবে জুড়ে দিলেন যে বিগ্রহের পা ষে 
কখনো ভেঙেছিল তা বুঝতে পারা গেল ন| । তখন থেকে মথুরানাথ 
-গদাধরকে রাধাকান্তের পূজারী নিযুক্ত করেন। কিছুকাল বাদে 
রামকুমীর অবসর নিলেন। তখন গদাধর ভবতারিণীর পূজক নিযুক্ত 
হলেন আর বিষ্ণুঘরের পূজারীর পদে রইলেন হৃদয় । শুরু হয় গদাধরের 
জীবনে এক নতুন অধ্যায় । যদিও দেবীপূজার নিয়ম পদ্ধতি তিনি তার 
দাদার কাছ থেকে শিখে নিয়ে ছিলেন, তবু তীর মনে হলো যে, মায়ের 
পুজা করতে হয় তত্ত্রমতে। কিন্তু দীক্ষা ন! হলে তন্ত্রমতে দেবীপূজার 
অধিকার হয় না। কলকাতায় থাকতেন একজন প্রবীণ শক্তিসাধক 
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মাম তার কেনারাম উট্টাচার্ধ। দাদার চেনা তান্ত্রিক। ভার কাছেই 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নিলেন গদাধর। দীক্ষার পর তিনি ভবতারিনীর 
পুঁজা-অর্চন! যথারীতি করতে থাঁকেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন বাদে রামকুমার মারা গেলেন। অগ্রজ 
ছিলেন তার পিতৃতুল্য । তাই তার মৃত্যুতে গদাধর যারপর নাই ব্যথিত 
হয়েছিলেন। মায়ের পূজায় নিজেকে উৎসর্গ করে দিলেন গদাধর। 
পুজো করতে করতে তার মন ডুবে যেতো ভবতারিণীর ধ্যান ও চিন্তায়। 
তার পূজো সাধারণ পূজারীর পুজোর মতো ছিল না। যে দেখতো সে-ই 
মুগ্ধ হতো৷। পুার পর দেবীমূতির সামনে বসে তিনি রামপ্রসাদ ও 
কমল৷ কাস্তের গান গাইতে গাইতে আত্মহারা হয়ে যেতেন। চোখের 
জলে বুক ভেসে যেতো। | 

যেমন পুজায় তন্ময়তা, তেমনি সুমধুর কণ্ঠে গান৷ কিরর কঠের 
সে গান যে একবার শুনতো, সে আর ভুলতে পারত না। তাকে 
সবাই ডাকে ছোটি ভট্চাজ বলে। তার গান রাণীর খুব প্রিয় ছিল। 
তিনি যখনি দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন, গদাধরকে ডাকিয়ে ভার গান 
শুনতেন । “কোন্‌ হিসাবে হর হৃদে দীড়িয়েছ মা পদ দিয়ে’_"এই 
গানটি তার খুব প্রিয় ছিল। তার গানে কালোয়াতি ঢং থাকত না, 
স্তাদি কায়দা থাকত না, থাকত শুধু গানের ভেতরকার বিশুদ্ধ ভাবটির 
প্রকাশ_মর্মস্পর্শা মধুর স্বরে দিব্য প্রকাশ | তখন দক্ষিণেশ্বরের 
'আকাশ-বাতাস প্রতি সন্ধ্যা ও সকালে এই তরুণ পুজারীর সুমিষ্ট কঠের 
অমৃতবৰ্বা গানে ভরে থাকত। 


শুধু পুজো নিয়েই থাকতেন গদাধর। 

বাজে কথা একটিও বলতেন না। 

তিলমাত্র সময় অপব্যয় করতেন ন|। 

প্রভাতে ও সন্ধ্যায় পূজা অর্চনা যেই শেষ হয়ে যেত, অমনি আর 
তীর দেখা নেই। তিনি একেবারে নিখোজ, বেপান্তা। কোথায় 
‘যেতেন ? নহবতের উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে পঞ্চবটী। সেইখানে 
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আমলকী গাছের তলায় আসন করে তিনি ধ্যান করতেন নিবিষ্টচিত্তে । 
দিনের বেলায় সবাই যখন কাজকর্মে ব্যস্ত, তখন সকলের অলক্ষ্যে 
পঞ্চবটীতে এসে বসতেন গদাঁধর। রাতেও তাই। সন্ধ্যারতির পর 
যখন রাতে মায়ের মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যেত, তখন তিনি লোকসঙ্গ 
ত্যাগ করে এই নির্জন পঞ্চবটাতে চলে আঁসতেন। সারাটি রাত তার 
কেটে যেত জগম্মাতার ধ্যানে। 

এদিকে হৃদয় ভেবেই পেত না তার মামা কোথায় অন্তহিত হন। 
মাঝে মাঝে শুধু দেখতে পেতেন, গদাঁধর নহবতের উত্তরদিকের জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে আসছেন ৷ তাঁর তখনকার চলার ভঙ্গীটা, হৃদয়ের মনে 
হতো! যেন আচ্ছন্নের মতো । এরকম হলে তো চলবে না। মামার 
রাতে ঘুম নেই, এজন্য ভাগ্নের চিন্তার অস্ত নেই। ঠাকুর সেবার 
খাটুনি বড় কম নয়, তাঁর ওপর মামার খাওয়া-দাওয়া ইদানীং একেবারে 
কমে গিয়েছে। এমন অবস্থায় রাতে না ঘুমুলে শরীর ভেঙে যেতে 
পারে ।; তখন হৃদয় ঠিক করলো, এবিবয়ের খৌজ-খবর নিতে হবে, 
আর দরকার হলে যথাসাধ্য প্রতিবিধান করতে হবে। মামা অস্ত প্রাণ 
ছিল হৃদয়ের। মাম! যায় কোথায়? ভ্বদয়রামের কৌতূহল বেড়ে 
ওঠে। 

একদিন রাঁতে অলক্ষ্যে মামার পিছু নিলে| সে। দেখলে মামী 
সোজা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলেন ৷ হৃদয় দেখে তার মাম! আমলকী 
গাছের তলায় এসে পরণের কাপড়খানি খুললেন, গলা থেকে 
পৈতেটাও খুললেন, তারপর উলঙ্গ হয়ে ধ্যানে বসলেন। হৃদয়ের 
বিস্ময়ের সীমা নেই । এ যে পাগলের কাণ্ড ! বলি এসব কি কাণ্ড 
কারখানা তোমার? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি 1--এইভাবে 
কত কথাই ন! সে বলতে থাকে তাঁর মামার উদ্দেশে | কিন্তু শুনবে 
কে? গদাধর তখন জগন্মীতাঁর ধ্যানে আত্মহারা । 


কিছুক্ষণ পরে চৈতন্য ফিরে এলে দেখেন সামনেই হৃদয় দাড়িয়ে। 
বলি এসব কি হচ্ছে তোমার ? 
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তুই এসব কিছুই বুঝবি না, হৃদ। এইভাবে পাশমুক্ত হয়ে 
ধ্যান করতে হয়। 

মামার. কথার কোন জবাব দিতে পারে না হৃদয় । 

দক্ষিণেশ্বরের এই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে বসে অলৌকিক সাধনা 
করেছিলেন এক-আঁধ বছর নয়, একেবারে বারো বছর । এমন সাধনা 
আর কেউ কখনো করেনি। তার সেই সাধনার মধ্যেই জন্ম নিয়েছিল 
একটি নবযুগ আর একটা নতুন ধর্মীয় চেতনা । ধ্যানের মাত্রা দিন 
দিন বাড়তে থাকে তরুণ পৃজারীর। একদিন নির্জন মন্দিরের মধ্যে 
জগন্মাতার সামনে তিনি প্রার্থনা করছেন £ “মা, তুই রামপ্রসাদকে - 
দেখা দিয়েছিস, আমায় কেন তবে দেখা দিবি না? আমি ধন-জন, 
ভোগস্থখ কিছুই চাইনে, আমায় দেখা দে? 

পূজা-অচন| শেষ হয়ে গেলে প্রতিদিন ভক্তের কঠে শোনা যেত 
এই আকুল প্রার্থনা। পৃজা-শেষে প্রতিদিন তিনি দেবীকে সিদ্ধ ভক্তদের 


* রচিত গান শোনাতেন ৷ এই গান ছিল সেই অদ্ভুত পূজারীর পুজারই 


অঙ্গবিশেষ। গান তে নয়, যেন ভক্তহৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতা মায়ের 
পায়ে এসে অঞ্জলি হয়ে ঝরে ঝরে পড়তো--এক দিব্যভাবে ভরে 
উঠতো তার হৃদয়মন। বুক ভেসে যেত চোখের জলে ৷ বিশ্বাস আর 
ভক্তি, আতি আর অনুরাগ ঢেলে দিয়ে বলতেন, আমায় একটিবার দেখা 
দেমা। 

দিন দিন জগন্মাতার জন্য অধীর হয়ে ওঠেন গদাধর। 

ঠিক সময়ে ঘুম নেই, খাওয়া নেই। ছুই-ই কমে আসতে থাকে। 
মায়ের সাক্ষাৎ দর্শন পাওয়া চাই, নইলে কিসের ধ্যান, কিসের পুজো? 
এমনি করে দিন যায়। শেষে একদিন ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন তিনি৷ 
ভাবলেন, মায়ের যখন দেখাই পেলাম না, তখন এ জীবন রেখে লাভ 
কি? মায়ের হাতের স্থৃতীক্ষ খড়াটির দিকে তার দৃষ্টি পড়ে। অমনি 
সেটা তুলে নিয়ে নিজের গলার কাছে ধরেন। ঠিক সেই মুহূর্তে জগজ্জননী 
জ্যোতির্ময় চেতন যুতি নিয়ে আবিভূতা হলেন ভক্ত-সম্তান গদাধরের 
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NEWS ১২৮১, 


সামনে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি জ্ঞান হারিয়ে মন্দিরের মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়লেন__ঝড়ে যেমন করে লুটিয়ে পড়ে কলাগাছ ৷ 

পূজারী কি দেখলেম ? দেখলেন, ঘর, দ্বার, মন্দির সব যেন কোথায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে সেই রূপের ছটায়। কোথাও যেন আর কিছুই নেই 
শুধু কি এক অসীম অনন্ত চেতনা আর জ্যোতির সমুদ্র । চারদিক 
থেকে তাঁর উজ্জল তরঙ্গমালা তর্জন্গর্জন করে তাকে গ্রাস করবার জন্য 
মহাবেগে এগিয়ে আসছে । দেখতে দেখতে সেই ঢেউগুলি এসে পড়ে 
তার ওপর, ডুবিয়ে তলিয়ে দিলো যেন তাকে কোথায় । এর পর 
থেকেই গদাঁধরের মনে জাগলো এক তীব্র আকুলতাঁ-_রাতদিন সর্বক্ষন 
তিনি দেখবেন মায়ের এ চিন্ময়ী রূপ। 

সে গদাধর আর নেই এখন । 

সেই দিব্য দর্শন তার শরীর ও মনকে ভেঙে নতুন করে গড়লো] । 

এক নতুন রাজ্যে প্রবেশ করলেন তিনি। সে রাজ্যের সঙ্গে এ- 
পৃথিবীর কোন মিল নেই। সেখানে চন্দ্র সূর্য নেই, গ্রহতারা নেই 
আছে শুধু জগন্মাতার অনন্ত রূপ-লহরী আর সেই রূপের অপরূপ ছটা । 
সেই রূপের ছটার উদ্ভাসিত এই দেশ । এখন থেকে তার কাছে এই 
রাজাই সত্য বলে মনে হলো। ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে আনে বাইরের 
পৃথিবী। বিভোর হয়ে থাকেন পূজারী মায়ের চিন্তায়, মায়ের ধ্যানে ৷ 
বিধিমত পূজা-অৰ্চনা আর তাকে দিয়ে চলে না। 

কে পুজা করবে? আসনে বসেন বটে, কিন্তু পুজোর নিয়ম 
বা ক্রম কিছুই আর গদাধরের মনে থাকে না। পুজো করবার আগেই 
হয়তো নৈবেদ্য নিবেদন করে দিলেন। পাঁধাণময়ী প্রতিমা এখন 
চৈতন্যময়ীরূপে সর্বদা তার সামনে বিরাজ করছেন। দেখতেন-__রূপের 
ছটায় সমস্ত ঘরটা আলোকিত করে প্রসন্ন আননে দাড়িয়ে আছেন 
মা ভবতারিণী। কখনো পূজারী তার সঙ্গে কথা বলছেন, কখনো ব| 
দেখতেন, নিবেদনের আগেই নৈবেদ্য খাবার জন্য সিংহাসন থেকে মা 
যেন নেমে এসেছেন । 
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সত্যি, সে গদাধর আর নেই। 

চোখ ছুটি তার এখন সব সময়ের জন্য টকটকে লাল। আর সে 
চোখ সবসময়ের জন্য জলে ভরা থাকতো । ফ্যাল ফ্যাল করে তীকিয়ে 
থাকেন। পুজো করতে বসে কখনো পাষাণ সুতির নাকের কাছে হাত 
দিয়ে দেখেন, মা সত্যিই নিঃশ্বাস ফেলছেন কিনা। রাতে দীপের 
আলোয় মন্দিরে মায়ের দিব্য দেহের ছায়া পড়তে দেখেননি । কখনো 
বা শুনতেন, মা পাঁইকোর পরে বালিকার মতো উৎফুল্ল হয়ে বমঝম্‌ 
শব্দ'করতে করতে মন্দিরের ওপরতলায় উঠছেন ৷ কল্পনা নয়, অনুমান 
নয়_তিনি সত্যি দেখতে পেতেন মন্দিরের দোতলার বারান্দায় 
এলোচুলে দাড়িয়ে মা কখনো কলকাতা, কখনো গঙ্গ। দেখছেন ৷ 

লোকের মনে ধারণা হলো ভবতারিণীর পূজারী পাগল হয়ে 
গেছেন। হৃদয়ের দুশ্চিন্তার অবধি নেই | যদি বাবুদের কানে একথা, 
যায় তাহলে তো চাঁকরি খতম। কিন্তু কতদিন আর চেপে রাখা যায় 1' 
একখান কথা লোকের মুখে সুখে সাতখান হয়ে জানাজানি হয়ে 
গেল। রাণী রাসমণি ও মথুরাবাবুর কানে গেল এইসব কথা৷ 
পূজারী নাকি পাগল হয়ে গিয়েছেন__ফুল বেলপাতা নিজের পায়ে 
ঠেকিয়ে নিয়ে মায়ের পাদপদ্মে অর্পণ করেন। পুজার আসন ছেড়ে 
সিংহাসনের ওপর উঠে সন্সেহে জগদন্বার চিবুক ধরে আদ্র করছেন, 
তার সঙ্গে কথা বলছেন। কখনে। ভোগের থালা থেকে একদলা ভাত- 
তরকারী নিয়ে, বিগ্রহের মুখের সামনে ধরে বলে, এই নে মা, খ|--বেশ 
করে খা। কখনো বা নিজে খেয়ে সেই উচ্ছিষ্ট দিতেন মায়ের মুখে । 
রাতে ঠাকুর শয়ান দিতে গিয়ে মায়ের রূপোর খাটেই কিছুক্ষণ শুয়ে 
রইলেন গদাধর | 

মন্দিরের কর্মচারীরা এসে সেজবাবুকে বলে, ছোট ভট্চাজ পাগল 
হয়ে গেছেন। মথুরাবাবুর বিশ্বাস হলো না। মনটা খারাপ হলে! । 
জানবাঁজার থেকে নিজেই একদিন এলেন দক্ষিণেশ্বরে। এলেন 
কাউকে খবর না দিয়েই। ঠিক পুজোর সময় অলক্ষ্যে থেকে তিনি, 
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পূজারীর কার্যকলাপ দেখতে থাকেন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
দেখলেন। দেখলেন, দিব্যভাবে বিভোর পূজারী--মায়ের ধ্যানে তিনি 
যেন ডুবে গেছেন। মন্দিরে কে আসছে, কে যাচ্ছে, সেদিকে তার 
যেন ভ্রুক্ষেপ নেই । ভাবে বিভোর পুজারীর সেই মূতি দেখে তিনি 
মোহিত হলেন। বড় ভট্‌চাযের পুজো তিনি দেখেছেন, শাস্ত্ৰীয় 
বিধিমতে সুন্দর পুজা করতেন তিনি, কিন্তু পূজায় এমন তন্ময়তা, এমন 
ভক্তি বিগলিত ভাব তিনি কখনো দেখেননি। একটা অপূর্ব আনন্দে 
ভরে উঠলে| তাঁর হৃদয়। অনুভব করলেন-- মায়ের দিব্য প্রকাশে 
মন্দির যেন সত্যিই জম জম করছে। এতদিনে বুঝি সার্থক হলো 
দেবীমূতি প্রতিষ্ঠা। মনে মনে গদাধরের গতি ভক্তি-প্রণাম নিবেদন 
করলেন তিনি। তারপর কাউকে কিছু না বলে ফিরে এলেন 
জানবাজারে । j 

রাণীকে বললেন সব কথা। আর মন্দিরের কর্মচারীদের কাছে 
এলো| তার হুকুমনামা__ভট্চাজ মশাই যেভাবেই পুজো করুন ন! কেন, 
তাকে যেন কেউ বাধা না দেয়, বা কিছু না বলে। জামাইয়ের মুখে 
সব কথা শুনে রাসমনির শরীর রোমাঞ্চিত হয়। তাহলে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
সার্থক হয়েছে, মনে মনে ভাবেন তিনি । তিনি নিজেই এলেন একদিন 
গদাধরের পূজো দেখতে । পুজা শেষ হয়ে গেলে, গদাধর রাণীর কথা 
মত একখানা রামপ্রদাদী গাইলেন। গান করতে করতে হঠাৎ থেমে 
গেলেন। বলে উঠলেন, এখানেও বিষয় চিন্তা । এই বলে আস্তে 
রানীর গালে একটা চড় বসিয়ে দিলেন। 

পূজারী তবে অন্তর্যামী! নইলে কেমন করে তিনি জানতে 
পারলেন তাঁর মনের চিন্তা । সেই থেকে ছোট ভট্‌চাজের ওপর রাণীর 
ভক্তি ও বিশ্বাদ আরো! বেড়ে গেল। বুঝলেন ইনি এখন দিব্য উন্মাদ 
এ অবস্থায় মায়ের বিধিমত পুজার জন্য একজন শাস্তজ্ঞ নতুন পূজারী 
দরকার । নিযুক্ত হলেন রামতারক চট্টোপাধ্যায়, গদাধরেরই খুড়তুতো 
ভাই। রামকৃষ্ণ একেই হলধারী বলে ডাকতেন। দক্ষিণেশ্বরে তাঁর 
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সাঁধকজীবনের গোড়ায় হৃদয় আর হলধারী--এই দুজনেই ছিলেন 
তার সেবক। 

দেখতে দেখতে চার বছর কেটে গেল ৷ 

এই সময়ের মধ্যে গদাঁধর নিজের হাতে স্থাপন করেছেন একটা! 
নতুন পঞ্চবটী । সেইখানে পেতেছেন তীর তপস্তার আসন। অখৃথ, 
বট, অশোক, বেল আর আমলকী-_এই পাঁচটি পবিত্র গাছ নিয়ে তৈরী 
হয় পঞ্চবটী । এর তলায় ধ্যান সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যান--তন্তৰে আছে এই কথা । 
কাঁলীবাড়ির জনসাধারণ এখন গদাঁধরকে পাগল বলে জানে । কিন্তু 
রাণী, মথুরবাবু ও অন্তান্ত ছু'চারজন অন্তরঙ্গ লোকে জানতো, তিনি উন্মাদ 
নন-ঈশ্বর দর্শনের জন্য তীর অন্তরে এখন জেগেছে তীব্র ব্যাকুলতা। 
সেই ব্যাকুলতার ফলেই তিনি উন্মাদের মতো আচরণ করতেন ৷ কথা! 
বলতেন উন্মাদের মতো। ঈশ্বরের জন্য যার! ব্যাকুল হয়, তাদের 
জীবনে এটা হয়, শাস্ত্ৰে আছে। 

একদিন একজন এসে বলে, আপনার বায়ুরোগ হয়েছে। 
সরলপ্রাণ গদাধর তাই বিশ্বাস করলেন। মথুরাঁবাবুকে বললেন সেই 
কথা। -=সেনবাবু, আমি গরীব বামুন, বাড়িতে আমার বুড়ো মা 
বর্তমান। একি ভাব হলো আমার? মথুরবাবু আশ্বাস দিয়ে বলেন, 
আজই আমি কলকাতায় গঙ্গাপ্রসাদ কবিরীজকে খবর দিচ্ছি। তিনি 
এসে তোমাকে দেখে যাবে। এলেন কবিরাজ। তখনকার দিনে 
কলকাতার নামকরা কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেন। সাক্ষাৎ ধ্বন্তরী। 
তিনি রোগীর রোগের লক্ষণ দেখে, মধ্যমনীরায়ণ তেল আর চতুৰ্মুখ 
বটিকা সেবনের ব্যবস্থা দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু তাতে রোগ নিরাময় 
হয় না। টা 

হলধারী ছিলেন শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিত। একদিন কথায় কথায় তিনি 
তার ভাইকে বললেন, তোমার কালী তো তামসী । এ দেবীর আরাধনা 
কর কেন? এ কথা শুনে গদাধরের মনটা বিষন্ন হয়, কিন্ত মুখে তিনি 
কিছু বললেন না । এলেন মন্দিরে । সজলনয়নে সরলমনে জগন্মাতাকে 
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জিজ্ঞাসা করেন, মা, হলধারী তোকে তমোগুণময়ী বলে। এ কি 
সত্যি? 

_না। আমি সর্বগুণময়ী। ভ্রিগুণময়ী আমি । 

সহসা মন্দিরের ভেতরের চার দেয়াল কাপিয়ে কে যেন বললে এই 
কথা । রোমাঞ্চ দিল গদাঁধরের সর্শরীরে ৷ উল্লাসে উৎসাহিত হয়ে 
তিনি সোজা ছুটে এলেন হলধারীর কাছে। একেবারে চেপে বসলেন 
তার কাধে। --তুই না শাস্ত্র পড়িস? তুই মাকে তামসী বলিস? 

এখনে! বলছি। 

_মিথ্যে কথা । মা যে সব। ত্রিগুমণয়ী। 

গদাধরের কণ্ন্বরে যেন প্রত্যয়ের স্থর। হলধারীর মুখে আর 
কোন কথা নেই। উন্মাদের কথায় ও স্পর্শে শাস্ত্ৰাভিমানী পণ্ডিতের 
অন্তরের চোখ যেন ফুটে উঠলো! । অন্তর দিয়ে স্বীকার করলেন ভায়ের 
কথা। শুধু স্বীকার করা নয়, ফুল-চন্দন নিয়ে অঞ্জলি দিলেন তার 
পায়ে। গদাধরের মধ্যে তিনি যেন ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রকাশ দেখতে 
পেলেন। কাছে, দাড়িয়ে ছিল হৃদয়। 'সে বললে, মামা, এইবার 
বুঝলে তো ভাইটি তোমার কি ধরনের পাগল? 
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গদাই পাগল হয়ে গিয়েছে--শেষ পর্যন্ত কথাটা কামারপুকুরে 
চন্দ্ৰাদেবীর কানে এসে পৌছল। একজন এসে বললে, এই তো দেখে 
এলাম কাঁদা-ধুলো মেখে তোমার ছেলে উলঙ্গ হয়ে মাটিতে মুখ ঘষছে 
আর আপন মনে বলছে, মা, আমায় দেখা দে, পাঁচজনের মুখে এইসব 
কথা শোনেন আর চন্দ্রাদেবীর মায়ের মন ছেলের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। পরিচিত একজনকে বললেন, হ্যাগা বাছা, একবার গিয়ে 
আমার গদাইকে এখানে নিয়ে আসতে পারো? 

‘তাই হলো। কামারপুকুর থেকে একদিন সত্যিই লোক এলো 
দক্ষিণেশ্বরে গদাধরকে নিয়ে যাওয়ার জন্য । সঙ্গে এলেন তার মেজদা 
রামেশ্বর। মথুরানাথ শুনলেন সব কথা। ভাবলেন, হয়ত বাড়িতে 
মায়ের কাছে কিছুদিন থাকলে স্ব ফল ফলতে পারে। ছুটী মর 
হলে| ৷ অনেকদিন বাদে গদাধর ফিরলেন তার জন্মস্থান কামারপুকুরে। 
চার বছর পরে মায়ে-ছেলেতে সাক্ষাৎ। না, সব মিথ্যে কথা, তার 
গদাই তো পাগল হয়নি। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে চন্দ্রমণি তাঁকিয়ে 
দেখলেন পুত্রের অন্তস্থল পর্যন্ত । গায়ে মাতৃস্সেহের স্পর্শ বুলিয়ে 
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অনুভব করেন তিনি তীর প্ৰিয় পুত্রের দিঝোন্মাদ অবস্থা । মুখে কিছু 
বললেন না, বা কাউকে কিছু জানতেও দিলেন না। কিন্তু জিনিসটা 
চাপা থাকল না। 
কামারপুকুরে ফিরে কিছুদিন ভালভাবেই কাটল। তারপর 
ভেতরের আকুলতা তো আর বেশিদিন চাপা থাকে না__ঠেলে বেরিয়ে 
আসে গদাধরের ক্-নি:স্থত ‘মা’ ‘মা’ রবের সঙ্গে । সে কি ব্যাকুলভাবে 
কান্না । কাদতে কীদতে হয়ে যান বাহাজ্ঞানশুন্য । পরিজনরা সকলে 
হন জাতক্কিত। উৎকন্টিত বোধ করেন চন্দ্রাদেবী। প্রতিবেশিরা 
পরামর্শ দেয়, ছেলের যদি কল্যাণ চাও তবে একটা ওঝা আনো। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ নিজের মুখেই বলেছেন £ ‘একদিন একজন ওঝা 
একটা মন্্রপূত পলতে পুড়িয়ে শুকিয়ে দিলে। বললে, যদি ভূত হয়ত 
পালিয়ে যাবে, কিন্তু কিছুই হলোঁ না । পরে কয়েকজন প্রধান ওঝা 
পূজাদি করে একদিন রাত্রিকালে চণ্ড নামালো। চণ্ড পূজা ও বলি 
গ্রহণ করে প্রসন্ন হয়ে তাদেরকে বললে, একে ভূতে পায়নি বা এর 
কোন অনুখ করেনি ৷’ 
সবাই তখন বিশ্বাস করলে। যে গদাই পাগল হয়নি, তবে সংসারে 
তার টান নেই, সে ভগবানকে পেতে চায়। তখন আত্মীয়স্বজন সকলে 
পরামর্শ দিলেন, ছেলের বিয়ে দাও, তাঃহলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
দেখবে বৌ'এর ওপর টান পড়লে ছেলের মন আর উডু উডু করবে না। 
সংসারধর্মে সে মন ঢেলে দেবে তখন।  চন্দ্রাদেবীর মনে লাগে এই 
কথাগুলি। রামেশ্বরকে বলেন, গদাইয়ের জন্যে একটা মেয়ে খুঁজে 
বের কর দেখি । বেশ সুলক্ষণা মেয়ে দেখবি । 
বিয়ের কথাটা প্রথম প্রথম গদাধরকে বলা হয়নি। ভাইয়ের জন্তে 
মেয়ে খুজতে থাকেন রামেশ্বর। আশে পাশের কয়েকখান| গ্রামেও 
লোক পাঠিয়ে দেওয়া হলো। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছোট ছেলের 
বিয়ে--কথাট| লোকের মুখে মুখে জানাজানি হতে দেরী হয় না। 
গদাধরও জেনে ফেললেন কিছুদিন বাদে। এই সময়ে হৃদয়রামও 
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দিনকতকের ছুটী নিয়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে কামারপুকুরে এসেছে মামাকে 
দেখতে। প্রথম সাক্ষাতেই গদাধর তাকে বললেন, ওরে হৃদু, শানেছিস, 
এরা আমার বে দেবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । 

_-ভালোই তো, মামা। 

_ কিন্ত মেয়ে খুঁজে পাচ্ছে না। পাবে কি বরে ? এ জয়রাম- 
বাটী গায়ে রামচন্দ্র মুখুয্যের মেয়েটি যে কুটো-বেঁধে রাখা আছে, 
দেখ গে যা। 

হৃদয় তো তাঁর মামার এই কথা শুনে অবাক। অন্ত কেউ একথা 
বললে সে বিশ্বাসই করত না। বিয়ে করতে অনিচ্ছা নেই শুধু 
তাই নয়_-ভাবী কনেটির সন্ধান পৰ্যন্ত বলে দিলেন। আশ্চর্য মানুষ 
তার এই ছোট মামা। হৃদয়রাম আর ভাবতে পারে না। গদাঁধরের 
কথাই সত্য। লোক পাঠিয়ে খবর নিয়ে জানা গেল যে, কামারপুকুর 
থেকে ছু'ক্রোশ দূরে জয়রামবাটীতে থাকেন এক সদাচারী ব্রাহ্মণ তার 
নাম রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তীর একটা মেয়ে আছে বটে, কিন্তু তার 
তো বিয়ের বয়সই হয়নি। সবে পাঁচ বছর। শুনে রামেশ্বর মাকে 
বলেন, বয়সের যে অনেক তফাৎ, মা। 

হোক বয়সে ছোট, এ মেয়েই আমার গদাইয়ের বৌ। দৃঢ়তার, 
সঙ্গে বললেন চন্দ্রাদেবী । 

তারপর বাংলা ১২৬৬ সনের বৈশাখের এক শুভলগ্নে রামচন্দ্র 
মুখুয্যের মেয়ে সারদার জঙ্গে_ সারদামণির সঙ্গে__গদাধরের বিয়ে 
হলে! ৷ কনের বয়স পাচ বছর, বরের বয়স চবিবশ তিনশো! টাকা 
পণ লাগলো এই বিয়েতে । বিয়ের রাতে বাসরঘরে বরসাজে সজ্জিত 
গদাধর মায়ের নাম গেয়ে কাটালেন ৷ 

বিয়ের দেড় বছর পরে গদাধর ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে । আবার 
তিনি ব্রতী হলেন জগদস্বার সেবায়। কিছুদিন যেতে না! যেতেই 
জগন্মাতার অঠনায় আগের মতোই তন্ময় হয়ে গেলেন। মা, দাদা, স্ত্রী, 
শংসার--সকলের কথাই ভুলে গেলেন। কামারপুকুর মুছে গেল তার 
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মন থেকে ৷ সেই মনের মধ্যে এখন সর্বক্ষণের জন্য বিরাজ করতে 
লাগলেন জগৎ-জননী। আবার নতুন করে শুরু হয় সাধকের 
সাধনা । 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরবার কিছুদিন পরে পুণ্যবতী রাণী রাসমণি দেহত্যাগ 
করেন। তখন থেকে মথুরানাথই রাণীর জমিদারীর সর্বময় কর্তা হলেন। 
ছোট ভট্চাজের ওপর তার ভক্তি ও বিশ্বীন আগের চেয়ে এখন অনেক 
বেশি। নানাভাবে তিনি মায়ের এই পুজারীকে যাচাই করে নিয়ে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে ইনি একজন যুগাবতার। সেই যুগাবতারের 
সেবায় মথুরবাঁবু যেন নিজেকে বিলিয়ে দিলেন--যেমন করে শ্রীরামচন্দ্রে 
সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন হনুমান। মথুরানাথের সেবায় 
ও ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে রামকৃষ্ণ বলতেন, মথুর আমার রসদদার। 


এইবার শুরু হয় সাধনার দ্বিতীয় পর্ব। 

একদিন ভোরবেলায় পঞ্চবটা-সংলগ্ন বাগানে গদাধর ফুল তুলছেন। 
এমনিভাবে পুজার ফুল তিনি রোজই তোলেন। সেই ফুল দিয়ে নিজের 
হাতে মালা তৈর করে ভবতারিণীকে প্রাণভরে সাজাতেন তিনি । গঙ্গার 
ধারে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের এই ফুলের বাগানটি দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে 
যেত। কত রকমের ফুলের গাছ সেই বাগানে আর কি বিচিত্র শোভা 
সেই বাগানটির। সর্বদাই ফুটন্ত ফুলের মৌরভে ভরপুর। গদাধৰ 
একমনে ফুল তুলছেন। এমন সময়ে একখানা নৌকা এসে লাগল 
সেই বাগানের ঘাটে । 

নৌকা থেকে নামলেন এক ভৈরবী। পরিধানে গেরুয়া বস্তু, 
মাথায় চুল আলুলায়িত। একহাতে একটি ত্ৰিশূল । অপরূপ সুন্দরী । 
চোখেমুখে ফুটে বেরুচ্ছে একটা দিব্য জ্যোতি। বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি। পৌঢ় হলেও যৌবনের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য যেন এখনো ঘিরে 
রয়েছে তাকে। নৌকা থেকে নেমে সোজা চাদনীর দিকে চলতে 
থাকেন তিনি । ফুল তুলতে তুলতে গদাধর দেখলেন এই সন্যাসিনীকে। 
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শুধু দেখা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো এ ভৈরবী যেন তারই 
নিকট আত্মীয়া। ঠাকুরঘরে ফিরে এসেই ভাগ্নেকে ডেকে বলেন, হৃদু, 
চীদনীতে একজন ভৈরবী এসেছেন। তাকে ডেকে আনতে পারিস? 

বলো! কি মামা? ডাকলেই তিনি আসবেন কেন? 

--আমার নাম করে ডাকলেই আসবে। 

--কি যে বলো মামা তার ঠিক নেই। কে কোথাকার ভৈরবী 
জানা নেই, শোনা নেই তাকে তুমি এখানে ডাকবেই বা কেন? 

৭ তুই বুঝবিনে। আমি বলছি তুই আমার নাম করে তাঁকে 

এখানে ডেকে নিয়ে আয়। 
॥ হৃদয় আর তর্ক করে না। মামার স্বভাব সে জানে। সে চলে 
যায় চাদনীর দিকে । অল্পক্ষণ পরেই তার পিছু পিছু ভৈরবী প্রবেশ 
করলেন মন্দিরে। তাকে দেখা মাত্র ভৈরবীর মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়ের 
রেখা। বিস্ময় আর আনন্দ। ভৈরবী বলেন, তুমি এখানে। আর 
আমি তোমাকে নানা জায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। কঠম্বরে স্নেহ যেন 
উথলে পড়ছে। গদাধর জিজ্ঞাসা করেন, আমার কথা কেমন করে 
জানতে পারলে মা, ভৈরবী বলেন, একথা জগদম্বার কৃপায় অনেক 


আগেই জেনেছিলাম ৷ আজ এখানে তোমার দেখা পেলাম । 


দেখতে দেখতে গদাধরের মধ্যে জাগে ৰালকের ভাব। বালকের 
মতোই সরল মনে সব কথা তিনি খুলে বলেন তার কাছে। একান্ত 
আগ্রহে বারবার জিজ্ঞাসা করেন, হ্যা গা, আমার এ সকল কি হয়_-এই 
অলৌকিক দর্শন, ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে বাহাজ্ঞানলুপ্ত হওয়া, গা জ্বালা করা 
এসব কি গা? জগদশ্বাকে মনে প্রাণে ডেকে সত্যিই কি আমার 
কঠিন ব্যাধি হলো? লোকে যে আমাকে পাগল বলে। 

মনের কবাট খুলে দিলেন গদাধর। 

ভৈরবী একমনে শুনলেন এই তরুণ সাধকের আত্মকাহিনী । শুনতে 
শুনতে তার মনের মধ্যেও নানা ভাবের সঞ্চার হয়। স্নেহময়ী জননীর 
স্তায় বাৎসল্যে আত্মহারা হলেন তিনি । শেষে নিবিড় স্সেহসিক্ত কণে 
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বলেন, কে তোমাকে পাগল বলে, বাবা? পাগলের এ অবস্থা হয় না। 
একে বলে মহাভাব। 

মহাভাব ! মহাভাব কি? 

ঈশ্বরের ভাব। ঈশ্বরকে পাওয়ার জন্য দেহ মনকে তুমি তোলপাড় 
করেছ, তা-ই এসব অবস্থা । যারাই ভগবানকে একমনে ডেকেছেন, 
তাদের সবারই এ রকম অবস্থা হয়েছে এবং হয়। রাধিকার মহাভাব 
হয়েছিল, &্ৰ৷চৈতন্ত৷ মহাপ্রভূরও মহাভাব হয়েছিল। ভক্তিশান্ত্রে 
এসব কথা লেখা আছে। আমার কাছে সেসব পুঁথি আছে, আমি 
তোমাকে দেখাব। 

কথায় কথায় বেল! হয়।--এবার উঠি বাবা। রঘুবীরের ভোগের 
সময় হলো, এই বলে ভৈরবী উঠলেন। তার হাতে একটি ছোট পুটুলি 
তার মধ্যে রয়েছে কয়েকখানি পুরানো পুথি। গলায় বাঁধ! একটি 
শালগ্রাম শিলা । গদাধর শুনলেন। সেইটিই রঘুবীর শিলা । তিনি 
হৃদয়কে বলে ঠাকুরবাটার ভাণ্ডার থেকে ভৈরবীর সেবার জন্য নিধা 
আনিয়ে দিলেন। সিধা নিয়ে ভৈরবী গঙ্গার ধারে চলে গেলেন। 

যথা সময়ে নিজের হাতে রান্না করে, ভৈরবী রঘুবীরের উদ্দেশে 
ভোগ নিবেদন করতে বসলেন। সম্মুখে কালে| রঙের ছোট্ট একটু 
গোল পাথরের মধ্যে অধিষ্ঠিত ইষ্টদেব রঘুবীর, তার উদ্দেশে নিবেদিত 
ভোগের উপচার। চোখ বুজে ধ্যানে বসলেন ভৈরবী । হারিয়ে যায় 
বাহ্যজ্ঞান। ছুই চোখ বেয়ে বরে প্রেমীশ্রু ধারা । ঠিক এই সময়ে 
কোথা থেকে টলতে টলতে গদীধর সেইখানে এসে উপস্থিত। একেবারে 
নিবেদিত সেই ভোগের পাত্রের সামনে বসে পড়লেন । ভৈরবী কিছুই 
জানতে পারেন না। যখন তার ধ্যান ভাঙ্গল, তখন সবিস্ময়ে তিনি 
চেয়ে দেখেন যে বাহ্যজ্ঞান রহিত গদাধর নিবিকারচিত্বে গ্রহণ 
করছেন তার রঘুবীরকে নিবেদিত অন্ন। 

পাষাণ শিলা বুঝি এতদিনে জাগ্রত হলে|। রোমাঞ্চিত 
কলেবরে ভৈরবী সেই দৃশ্য অপলক নয়নে দেখেন আর ভাবেন, এই 
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তো আমার রঘুবীর। ততক্ষণে ভাবাবিষ্ট গদাধর প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। 
হয়েছেন কিছুটা অপ্রস্তত। নিজের আচরণ দেখে, লজ্জিত হয়ে 
বলেন, কে জানে বাপুঃ আত্মহারা হয়ে কেন এইরকম সব কাজ করে 
বসি। 

বেশ করেছ বাবা। এ তো তুমি করনি, তোমার ভেতরে যিনি 
আছেন, তিনিই করিয়েছেন। ধ্যানে আমি যা দেখেছি, তাতেই 
বুবেছি--কে এই রকমটা করেছে, আর কেনই বা করেছে। আর 
একথাও আজ বুঝতে পেরেছি বাবা, বাইরের পূজোও আমার শেষ 
হয়েছে, আর তার দরকার নেই। এতদিনে এইখানে এসে আমার 
সারাজীবনের পুজা-অর্চনা বুঝি সার্থক হলো। রঘুবীর শিলা এবার 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেব। 

মন্দিরের ঘাটের কাছেই এক নির্জন স্থানে তার আসন প্রতিষ্ঠিত 
করলেন যোগেশ্বরী ভৈরবী। এ তার নিজের সাধনার জন্য নয় 
গদাধরের জন্য। এরপর থেকেই ভৈরবীর উপদেশে শাস্তবিহিত 
সাধনায় ব্রতী হলেন তিনি, আর তাকে সহায়তা করতে লাগলেন 
সাক্ষাৎ তন্ত্ৰমূতি ভৈরবী নিজে । এই কাজের জন্যেই তো তার দৃক্ষিণেশ্বরে 
অগমন। একদিন তিনি গদাধরকে বললেন, আমি তোমাকে একে 
একে সমস্ত তন্ত্ৰ শেখাব। আমি জগদন্বার আদেশ পেয়েছি । 

তখন গদীধরের মনে আর কোন সংশয় রইল না। 

গুরুরপে তিনি বরণ করলেন মঙ্গলরূপিনী ভৈরবীকে। বরণ 
করলেন তাকে অমৃতময়ী মাতৃরূপে। এই তরুণ পূজারীর প্রতি 
অপত্য স্নেহ যেন উলে পড়ে ভৈরবীর। সন্ন্যাসিনী দক্ষিণেশ্বরেই- 
রয়ে গেলেন । এই সরল প্রকৃতি ও মাতৃনামে আত্মহারা 
সাধকের মুখের কথা শুনে ভৈরবীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হলো-_ 
ইনি কখনই সামান্য সাধক নন। ধারণা হলে|--এ যে নিত্যানন্দের 
আধারে শ্রীৈতন্ত মহাপ্রভু। ইনি অবতার। ইনি যুগদেবতা। 

কথাটা দক্ষিণেশ্বরে লোকের মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে যায়। একদিন: 
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পঞ্চবটীতে বসে আছেন গদাধর। সামনে মথুর ও হ্বদয়। ভগবানের 
প্রসঙ্গ হচ্ছিল অন্য প্রসঙ্গের ত্রিসীমানা দিয়ে যেতেন না তিনি, কিংবা 
তীর মনই যেতে চাইত ন| ৷ কথায় কথায় গদাঁধর মথুরকে বলেন, 
দ্যাখো, একজন বামুনের মেয়ে এখানে এসেছেন। তিনি আমাকে 
অবতার বলেন। ৰু ৷ 

_তা কি করে হয়, বাবা? অবতার তো দশটি । 

_ কিন্তু ভৈরবী বলেন আমিও নাকি অবতার। 

__ তিনি কি করে বললেন এই কথা? 

_ তীর কাছে অনেক পুথি আছে আর তিনি সব শান্তর জানেন। 
ভৈরবী বলেন, শাস্ত্রে যেসব লক্ষণের কথা বলা হয়েছে অবতারদের 
সম্পর্কে, সেই সব লক্ষণ নাকি তিনি আমার মধ্যে দেখতে পেয়েছেন। 
এসব লক্ষণ একমাত্র অবতার ভিন্ন সামান্ মানুষে হতে পারে না। 

এই রকম কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় ভৈরবী স্বয়ং সেখানে 
উপস্থিত। বঁ| হাতে একখানি থাল| ৷ থালায় নীনা রকমের মিষ্টান্ন । 
মথুর ও হৃদয়ের দৃষ্টি অমনি নিবন্ধ হয় তার প্রতি |--ইনিই কি সেই 
ব্ৰাহ্মী, জিজ্ঞাসা করেন মথুর হ্যা, ইনিই সেই। ইনিই আমাকে 
অবতার বলেন, সরল মনে বলেন গদাধর। 

ভৈরবী আর নীরব থাকতে পারলেন না। বললেন_-এবার 
নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব ৷ 

_একথা কোনো শাস্ত্রে আছে? মথুরের কঠিন জিজ্ঞাসা । 

্রাহ্মণীর ভক্তি-শান্ত্র সব কণ্ঠস্থ ছিল। তিনি সেই সব গ্রন্থ থেকে 
প্লোকের পর শ্লোক উদ্ধৃত করে ভার বক্তব্যের প্রমাণ দিলেন। 
মথুরানাথ শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তবু তার সংশয় দূর হয় না। 
ছোট ভট্‌চাজ যে একেবারে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার ত! মানতে 
ভার বাধছিল। যাকে তিনি সামান্য মাইনেতে মন্দিরের পুজারীর 
কাজে নিযুক্ত করেছেন, তিনি একজন বড় ভক্ত কিংবা বড় সাধক হতে 
পারেন, অবতার কখনই নন। মনে মনে ভাবেন এইসব কথা তিনি। 
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অন্তর্যামী গদাধর মথুরের মনের ভাব টের পেলেন। 
তারে নিজের মনে সংশয় জেগেছে ভৈর্বীর এই কথায়। 
সেজবাঝু পণ্ডিতদের একটা সভা ডাকো, ব্ৰাহ্মীর কথাটা একটু 
যাচাই করে নেওয়া হোক, তাহলেই সব ল্যাঠা ঢুকে যায়। 
মথুর বাবু এই প্রস্তাবে রাজী হলেন। 
শীস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করে পত্রিকা পাঠালেন। 
নিদিষ্ট দিনে ডাক! হলো সেই সভা ৷ স্মরণীয় সভা। 
এলেন বিখ্যাত পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ আর নামকরা আরো অনেক 
পণ্ডিত। দক্ষিণেশ্বরে বসল এক বিচার সভা । সভার একটি পাশে 
বসে আছেন ভৈরবী, অন্য একটি পাশে নিবিকার চিত্তে বসে আছেন 
গদাধর। বসে আছেন তিনি একেবারে চুপটি করে। বিচার আরম্ত 
হলো। ভৈরবী প্রথমে ভক্তিশীস্ত্র থেকে অনর্গল ভাবে প্রমাণের পর 
প্রমাণ তুলে দেখাতে লাগলেন যে, গদাধরের মধ্যে যে দিব্যোন্মাদ 
অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাকে মহাভাব বলে। শ্রীরাধিকা আর মহাপ্ৰভু 
শ্রীকৃষচৈতন্য ভিন্ন আর কারো! শরীরে এই মহাভাব দেখা যায়নি। 
পণ্ডিতর| তার মত খণ্ডন করতে পারেন না। 
বৈষ্ণবচরণ যেমন পণ্ডিত, তেমনি তত্বদর্শী সাধক। ভৈরবীর কথ! 
সমর্থন করে মুক্তকণ্ঠে তিনি সেই সভায় ঘোষণা করলেন ঃ 
‘প্রসঙ্গ বিচারে দেখি নাহি প্রয়োজন ॥ 
শ্রীঙ্গে শাস্ত্রের লিপি দেখিবারে পাই। 
ব্ৰাহ্মী বলেন যাহা আমি বলি তাই ॥ 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে দক্ষিণেশ্বরে একদিন এলেন গৌরী- 
পণ্ডিত। নামকরা একজন তান্ত্রিক সাধক তিনি। পণ্ডিতও খুব উচু 
দরের। একদিন গদাধর তাকে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, বৈষ্ণবচরণ 
আমাকে অবতার বলে। এটা কি সত্যি? তোমার কি মনে হয় 
বলো তো? | 
=অবতার বলে? তবে তো৷ ছোট কথা বলেছে। 
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_-সে আবার কি? 

- আমার ধারণা, ধার অংশ থেকে যুগে যুগে অবতারেরা 
এই পৃথিবীতে লোককল্যাণ সাধনে এসে থাকেন, যীর শক্তিতে তারা 
এ কাজ করেন, আপনি সেই তিনিই। 

গদাধর হাসতে হাসতে বলেন, ও বাবা তুমি যে আবার তাকেও 
ছাড়িয়ে যাও। কেন বলো দেখি? আমাতে কি দেখছ? 

--যা দেখছি তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 

তোমরা সব এক কথা বলো। কে জানে বাপু আমি তো কিছু 
_ জানিনে। 

ভৈরবী ত্রাহ্মাণী বলেন, অবতার। 

বিচারসভায় বৈষ্ণাবচরণ মুক্তকণ্ডে ঘোষণা করলেন সেই কথা। 
গৌরী পণ্ডিত বললেন, শুধু অবতার নন পূর্ণ অবতার । 

দক্ষিণেশ্বর আজ তাকেই তে বুকে ধারণ করে ধন্য, মনে মনে 
ভাবেন মথুর বাবু। 
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ভৈরবী ব্ৰাহ্মণী এবার গুরু হলেন গদাধরের। 

হাতে-কলমে শেখালেন তাকে তন্ত্রের কঠোর সাধন! ৷ 

তন্ত্ৰ সাধনার পথে তিনি যতই অগ্রসর হতে থাকেন, ততই যেন 
গদাধরের আগের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন হতে থাকে । শুধু 
স্বভাবের নয়, দেহেরও। এখন তার শরীরে রূপ যেন আর ধরে না, 
অপূর্ব তেজঃপুঞ্জময় হয়ে উঠলো! ভার সর্বদেহ__সমস্ত শরীরে সৌন্দর্য 
যেন উথলে পড়ছে। যে দেখে, সে-ই বিমুদ্ধ নয়নে চেয়ে থাকে। 
লোকে চেয়ে থাকতো বলে, এই সময়ে তিনি সর্বক্ষণ একখানা 
মোটা চাদর মুড়ি দিয়ে থাকতেন আর তীর ইষ্টদেবীর কাছে প্রার্থনা 
করতেন, মা, বাইরের এই রূপ নিয়ে, আমাকে ভেতরের রূপ দে। 
মা তার এই প্রার্থনা শুনেছিলেন। 

তন্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেন গদাধর। 

এবার শিয্তের পূর্ণ অভিষেকের অনুষ্ঠান হবে। অভিষেকের 
সময় সাধক শিষ্যের নতুন নামকরণ হয়। তন্ত্ৰশান্ত্ৰের এই নিয়ম। 
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বিচাঁরসভায়, ভৈরবী বলেছিলেন এবার নিত্যানন্দের খোলে 
কৃষ্ণচৈতন্যের আবির্ভাব হয়েছে । এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি 
শিষ্যের নতুন নাম রাখলেন__“রামকৃষ্ণ।” এরপর বেদান্ত সাধক 
তোতাপুরী তাঁকে ‘পরমহংস’ বলে অভিহিত করেন। এই দুটো 
মিলিয়ে তীর নাম হলো রামকৃষ্ণ পরমহংস। মুছে গেল তার 
আগেকার পরিচয় গদাধর। 

কঠোর তন্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ রামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধক 
জীবনের শেষ কথা নয়। ‘যত মত তত পথ’-_এই পরম সত্যের 
সন্ধান দিয়ে ধর্ম জগতে যিনি যুগান্তর আনবেন, তাকে সাধনায় সকল 
পথ, সকল মত তন্ন তন্ন করে দেখতে হয়েছিল। এক-আধ বছর 
নয়, পুরো বারোটি বছর ধরে চলেছিল তীর সাধনা । দক্ষিণেশ্বরের 
সাঁধনগীঠে তিনি একে একে আঁকর্ষণ করে এনেছিলেন সাধন পথের 
সকল অভিজ্ঞ পথিককে ৷ টু 

তন্ত্র সাধনার পর চললো! কিছুদিন কামিনী কাঞ্চন ত্যাগের সাধনা । 
অপূর্ব এই সাঁধনা। একদিন দেখা গেল তিনি কয়েকটি টাকা ও 
খানিকটা মাটি হাতে নিয়ে, টাকা মাটা, মাঁটা টাক|--এই বলতে 
বলতে মাটীর সঙ্গে টাকাগুলি গঙ্গার জলে বিসর্জন দিলেন ৷ অর্থ তুচ্ছ 
হয়ে গেল মাঁটীর ঢ্যালার মতো। সেই থেকে রামকৃষ্ণ জীবনে আর 
টাকা ছু'তে পারতেন না। তেমনি স্ত্রীলোক মাত্রেই তার কাছে 
মনে হলো মাতৃবৎ। রমণীর মধ্যে তিনি উপলব্ধি করলেন বিশ্ব- 
জননীর প্রকাশ ৷ এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার পর থেকে রামকৃষ্ণ 
কোনো ভ্্রীলোককে, এমন কি নিজের বিবাহিতা পত্নীকেও ন্ত্রীরপে 
দেখতেন না। 

এইবার সাধক অগ্রসর হন সর্বজীবে শিবজ্ঞান লাভ করার পথে। 
শুরু হয় দীনতা ও নিরহঙ্কার প্রকাশের আশ্চর্য সাধন । আদৰ্শ সাধনাও 
ৰটে। যে স্থানে কেউ পা দিতে সংকোচ বোধ করে, অথবা হঠাৎ 
গিয়ে পড়লে স্নান না করে নিজেকে শুচি শুদ্ধ মনে করতে পারে না, 
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রামকৃষ্ণ নিবিকার চিত্তে সেই অস্পৃশ্য অপবিত্র স্থান নিজের হাতে মার্জনা 
করতেন। শুধু তাই নয়। চণ্ডালের উচ্ছিষ্ট পাতা মাথায় তুলে নিয়ে 
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে জন্মগত জাতি-অভিমানের মূলে কুঠারাঘাত 
করতেন। দূর হয়ে যায় ভেদ বুদ্ধি। হৃষ্টমনে কাঙালীদের উচ্ছিষ্ট 
খেতে এতটুকু বাধে না তীর-_মহাপ্রসাদ জ্ঞানে তা মাথায় তুলে নিয়ে 
আনন্দে নৃত্য করেন তিনি৷ 

এইসব অদ্ভুত কাণ্ডকারখান| দেখে, এইরকম স্থষ্টিছাড়া আচরণ 
দেখে হৃদয় একদিন না বলে থাকতে পারল না, আচ্ছা মামা, তুমি না 
জগদন্বার পূজারী, তবে এইসব অনাচার করছ কেন? 

__অনাচার কিরে শালা? আচার অনাচার বলে কিছু নেই; 
ওসব মিথ্যা । জানিপ নে রাঁমপ্রসাদ বলেছেনঃ 

গুচি অশুচিরে লয়ে দিব্য ঘরে করে শুবি। 
ছুই সতীনে পিরীত হলে তবে শ্যামা মাকে পাবি ৷৷ 

এ যে সেদিন তুমি মেথরের খাওয়া এ'টো পাঁতাখান। মাথায় 
তুলে নিলে, এট! কি অনাচার নয়? ওরা তো অস্পৃশ্য । 

__ওরে হৃছ, সংসারে অস্পৃশ্য বলে কেউ নেই রে__সবই সেই 
সচ্চিদানন্দের অংশ ৷ 

এই ছিল রামকৃষ্ণের সর্বজীবে শিবজ্ঞানের বিচিত্র সাধন| ৷ 

এবার আর একধাপ-_প্রকৃতি সাধনা । বৈষ্ণবশান্ত্ৰে আছে শান্ত, 
দাস্ত, সখ্য, মধুর প্রভৃতি ভাবসাধনের কথা। সে শুধু কথার কথা 
কিনা তা জানতে চাইলেন, বুঝতে চাইলেন রামকৃষ্ণ । সধ্যভাবের 
সাধনা আর দাস্তভাবের সাধনা তিনি আগেই করেছিলেন। এইবার 
তিনি নিজেকে মায়ের সখীরূপে কল্পনা করলেন। চাঁমর হাতে মায়ের 
মন্দিরে সেইভাবে ব্যজন করেন, কখনো কখনো ঠিক স্ত্রীলোকের 
বেশ পরিধান করে দেবীর সেবা-পুজা করতেন। তখন তীর 
মনের মধ্যে প্রকৃতিভাব এমন ফুটে উঠেছিল যে, তিনি যে পুরুষ, 
এ-কথা ভুলেই যেতেন। হাঁব-ভাব, চলন-বলন সব ঠিক স্ত্রীলোকের 
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মতো হয়েছিল এই সময়। যে দেখতো, সেই অবাক হয়ে 
যেত। 

এইভাবে যখন তিনি সাধনা করছিলেন তখন একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন বিগ্রহ-সাঁধক জটাধারী। রামাইত সাধু শ্রীরামচন্দ্র ছিলেন 
তার ইষ্টদেবতা। রামচন্দ্রের বালমূতিই ছিল তীর উপাস্ত। জটাধারীর 
যেমন ভক্তি, তেমনি বিশ্বাস। তেমনি তীর সেবার নিষ্ঠা। বিগ্রহটির 
নাম রামলালা। চিরকাল এর সেবা করে এসেছেন তিনি। যা ভিক্ষে 
পেতেন রেধে-বেড়ে তাকে ভোগ দিতেন । শুধু তাই নয়। সাধু যেন 
দেখতে পেতেন তার রামলালা সত্যিসত্যিই খাচ্ছে, অথবা কোন একটা 
জিনিস খেতে চাইছে, কখনো বা বেড়াতে যেতে চাইছে, আব্দার 
করছে। সেই রামলালা জটাধারীর কাছ থেকে এসেছিল রামকষ্ণের 
কাছে। 

এই ধাতুময় বিগ্রহ নিয়ে জটাধারী সর্বক্ষণ উন্মত্ত থাকতেন । হৃদয় 
কিন্তু সাধুটিকে দেখে যেমন অবাক হলো, তেমনি উদ্বিগ্ন হলো ৷ একে 
তো সে তার মামাকে নিয়ে অস্থির, এখন এ আবার কোন পাগল 
এলো? পাগলই তো, নইলে ধাতুময় বিগ্রহকে জীবন্ত মনে করে, 
কেউ বলে-_খাও বাপ, খাঁও। রাগ করো না। আজ এই খাও, কাল 
ক্ষীরের লাড এনে দেব। কখনো বলেন, ওরে, ওরে, কীটাবনে কোথায় 
ছুটে চলেছিস, গা ছড়ে যাবে যে এখুনি। আবার কখনো বলেন, 
তোর জন্যে যে জ্বালাতন হলাম, আমার জপতপ, ধ্যান-ধারণা সব 
গোল্লায় গেল। সর্বস্ব ত্যাগ করে তোকে নিয়ে বেরিয়েছি, ভিক্ষে করে 
এনে তোকে খাওয়াচ্ছি, তবুও তোর মন পাইনে রে। 

সাধুর মুখে এই ধরনের সব কথা শুনে হৃদয় মনে মনে হাসে আর 
ভাবে, এসব ছেলেখেলা নয়ত কি? 

__মামা, পাগলের সঙ্গে তুমিও পাগল হলে নাকি? 

তুই কি বুঝবিরে জটাঁধারীর এইসব কার্ধকলাপ? 

__বিগ্রহকে জীবন্ত মনে করা পাগলামি ছাড়া আর কি? 
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_ আমি তা মনে করিনে, হৃদু। জটাধারী গোপাল-মন্ত্রে নিশ্চয়ই 
সিদ্ধিলাভ করেছেন। স্বয়ং ঈশ্বর তাই .বিগ্রহ-শরীরে সাধুর সেবার 
গ্রহণ ছলে এইরকম বাঁলস্থলভ লীলা করছেন। 

. হৃদয় আর তর্ক করে না। রঘুবীর তাদের কুলদেবতা। রামকৃষ্ণ 
তাই আগে থেকেই রাম-মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। এইবার তিনি 
ঈশ্বরকে বালকরূপে দেখবার জন্য অস্থির হলেন। এ অস্থিরতা 
জটাধারীর প্রভাবেই হয়েছিল। কি এক আকর্ষণে রামকৃষ্ণ বসে 
থাকেন জটাধারীর বাল-বিগ্রহটির পাশে, কেমন করে কোথা দিয়ে সময় 
চলে যায়, বুঝতেই পারেন না। এ উজ্জল ধাতু-বিগ্রহটি তাকে যেন : 
বাৎসল্যভাবে অভিভূত করে সর্বক্ষণ নিজের কাছেই ধরে রাখতে চায়। 
এরপরেই একদিন রামকৃষ্ণ সাধুকে বললেন, আমাকে দীক্ষা দাও। 

শুভদিনে গোপাল-মন্ত্রে রামকৃষ্ণকে দীক্ষ| দিলেন জটাধারী। অল্প 
দিনের মধ্যে একাগ্র সাধনার ফলে ওঁ মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করলেন তিনি ৷ 
কিন্ত তার চেয়েও একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখা গেল। দীক্ষার পর 
রামকৃষ্ণের মনে হলো! রামলাল! যেন জটাধারীর কাছে আর থাকতে 
চায় না। সে এখন তার বুকের মধ্যে আসন পাততে চায়। ক্ৰমে 
জটাধারীও বুঝতে পারেন যে, তার আজীবনের পূজিত বিগ্রহ এখন 
তাকে ছেড়ে রামকৃষ্ণের কাছে থাকতে ব্যগ্র। ছল ছল চোখে তিনি 
দেখেন, তাকে ফেলে তার রামলাল ছুটে চলেছে রামকৃষ্ণের পিছু 
পিছু। তারপর একদিন বিগ্রহটি শিশ্যের হাতে তুলে দিয়ে সাধু 
জটাধারী বিদায় নিলেন। | 


একে একে কয়েকটি ভাবের সাধনা শেষ হলো। 

এইবার এলেন বেদান্ত-সাধক গ্রীমৎ তোতাপুরী। জটাজুটধারী, 
দীর্থাকৃতি তেজঃপুঞ্জকলেবর এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী। ঠিক এই সময়ে 
রামকৃষ্ণের অন্তরে জেগেছে অদ্বৈতভাবসাধনের প্রবল ইচ্ছা । সেই 
সাধনার পথ তাকে দেখাবার জন্যেই যেন দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত 
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হলেন ব্ৰহ্মজ্ঞ তোতাপুরী। দেখামাত্রই তোতা তার প্রতি আকৃষ্ট 
হলেন। চুম্বক যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, ঠিক সেই ভাবে আকৃষ্ট 
হলেন তিনি। তারপর সামান্ত আলাপেই তার মনে হলো, এই তরুণ 
সাধক বেদান্তসাধনের উত্তম অধিকারী ৷ নানা তীৰ্থস্থান ঘুরে তোতাপুরী 
এলেন দক্ষিণেশ্বরে__কে যেন তাকে এখানে টেনে নিয়ে এলো ৷ মুক্ত 
সন্ন্যাসী তিনি, কোথাও তিনদিনের বেশি থাকেন না। এখানেও তিনদিন 
মাত্র থাকবেন ঠিক করেছিলেন ৷ 

তোতাপুরী বৈদান্তিক সন্যাসী। সাকার পূজায়, মানে প্রতিমা 
পূজায় তাঁর বিশ্বাস ছিল না । তিনি যখন তার ভাবী শিশ্যকে জিজ্ঞাসা 
করেন, যে বেদান্ত সাধনা করবে কিনা, তখন রামকৃষ্ণ তাকে 
বলেছিলেন, তিনি কিছুই জানেন না, তবে তার মা যদি তাকে বলেন 
তাহলে তিনি রাজী আছেন। এই মা বলতে তোতা বুঝেছিলেন রাম- 
কৃষ্ণের গর্ভধারী ম| | বস্তুত চন্দ্রাদেবী তখন দক্ষিণেশ্বরে ছেলের কাছেই 
বাস করেছিলেন। 

পঞ্চবটীতলে ধুনী অললো । 

তোতাপুরী আসন স্থাপন করলেন। 

তারপর এক শুভদিনে তোতাপুরী রামকৃষ্ণকে দিলেন বিরজা 
সন্ন্যাস। প্রেতপিগ অর্পন করতে হয় নিজের হাতে। রামকৃষ্ণ তাই 
করলেন। হোমের পবিত্র আভায় রাঙিয়ে উঠলো পঞ্চবটী । সৰ্বস্ব ত্যাগের 
ব্ৰহ্মমন্ত্ৰে মুখরিত হয়ে ওঠে পঞ্চবটী উপবন। আজ অদ্বৈতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন মাতৃমন্ত্রের সাধক__চলেছেন তিনি সাকার থেকে 
নিরাকারের সীমাহীন পথে। গুরু উপদেশ দিলেন, নামরূপের গণ্ডী 
ছাড়িয়ে যাও, নিবিকল্প আত্মধ্যানে ডুবে যাও। কিন্তু শিহ্যের পক্ষে 
সহজ হয় না গণ্ডী ছাড়িয়ে যাওয়া । ধ্যান করতে বসে যত চেষ্টা করেন 
ততই যেন তার মানসপটে ভেসে ওঠে জগদ্বার উজ্জল মূতি। একদিন 
তিনি সরল মনে তোঁতাকে বলেন, হোলো নি গে 

কেঁও হোগা নেহি। তীব্র তিরস্কার তোতার কণ্ঠে 
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এই বলে কুটারের মধ্যে এদিক-ওদিক তাকিয়ে এক টুকরো ভাঙা 
কাচ দেখতে পেলেন তিনি। তুলে নিলেন সেটা তার হাতে । যে 
দিকটা স্থ'চের মতো তীব্র সেই দিকটা তিনি রামকৃষ্ণের ছুটি ভুরুর ঠিক 
মাঝখানটায় সজোরে ফুটিয়ে দিলেন। বললেন, মনকে এইখানে গুটিয়ে 
আনো। তখন রামকৃষ্ণ আবার দৃঢ় সংকল্প করে ধ্যানে বসলেন। 
অমনি ভেসে ওঠে জগদন্বার সেই প্রভাময়ী দিব্য মৃতি। তখন জ্ঞানকে 
অসি কল্পনা করে তাই দিয়ে মনে মনে দ্বিখণ্ডিত করে ফেলেন সেই 
মৃতি। অমনি সাধকের মন হুহু করে সমস্ত নাম রূপ রাজোর ওপর 
উঠে গেল। তিনি সমাধি মগ্ন হলেন। তিন দিন এইভাবে কেটে যায়। 
তোতা দেখে বিস্মিত হন চল্লিশ বছরের কঠোর সাধনায় তিনি যা 
উপলদ্ধি করেছেন, এই নবীন বাঙালীসাধক তিন দিনে তা আয়ত্ত 
করলেন। এ কি কেউ কখনো শুনেছে, না দেখেছে? তোতাপুরী 
দক্ষিণেশ্বরে রয়ে গেলেন পুরো একটা বছর। 

এরপর থেকে রামকৃষ্ণ দিন রাত গুরুর সঙ্গে বেদান্তের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করতেন, প্রসঙ্গ তুলতেন না । সর্বক্ষণ অদ্বৈতভাবে বিভোর 
হয়ে থাকতেন। তোতা রোজই নিয়ম মতো ধ্যানে বসতেন। 
একদিন শিষ্য তার গুরুকে প্রশ্ন করেন, তুমি তো ব্ৰহ্মজ্ঞ পুরুষ, তবে 
রোজ রোজ ধ্যান করো কেন? 

_-রোজ ধ্যান করলে মন শুদ্ধ থাকে, ময়লা ধরে না । যেমন 
আমার এই পিতলের লোটা, রোজ না মাজলে ময়লা ধরে । 

কিন্ত লোটা যদি সোনার তৈরী হয়। 

তোতার মুখে আর কথা নেই। ভাবলেন, সত্যিই তো। 

আর একদিন। রামকৃষ্ণ হাততালি দিয়ে হরিনাম করছেন। 
তোতার কানে গেল। অমনি তিনি আসন থেকে উঠে এসে ধমকে 
বলেন, আরে, কেঁও রোটি ঠোকতে হো? 

কালা নাকি? শুনতে পাচ্ছ ন! ঈশ্বরের নাম করছি। 

- ঈশ্বরের নাম করছ তো হাতে তালি দিচ্ছ কেন? 
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_যে দেওয়াচ্ছে সেই জানে। ওসব ভাবের ব্যাপার, তুমি 
বুঝবে না। 

--ত্ৰহ্মই তো সব ৷ 

_মানলুম, কিন্তু তার সঙ্গিনী যে মায়! সেই তার শক্তি। সে 
খবর তুমি রাখে না, তুমি ব্ৰহ্ম নিয়েই মেতে আছ । 

_আমি এই ধুনীর আগুনের মতো--ভাবহীন, মায়ারহিত, 
কঠিন । আমি নিবিকার। 

_ তুমি শুধু বিচার করে, তর্ক করে ঈশ্বরকে খুঁজছ--এই পর্যন্ত 
তোমার দৌড়। কিন্তু ঈশ্বরকে যে ভালবাসা যায়, তার জন্য কাদতে 
পারা যায়, নাচতে পারা যায়, তার কথা কীর্তন করে বলা যায়, এসব 
তোমার ধারণার বাইরে। 

_নেহি কভি নেহি। 

এমন সময়ে অঘটন-ঘটন পটিয়সী মায়া এক কাণ্ড করে বসলেন । 
সামনে ধুনী জ্বলছে হঠাৎ তোতা তাকিয়ে দেখেন, মন্দিরের এক 
ভৃত্য ধুনী থেকে একখানা জ্বলন্ত কাঠ টেনে নিচ্ছে। অমনি ধুনীর 
আগুনের মতোই তিনি জলে উঠলেন। পাশেই ছিল চিমটা সেটা 
তুলে নিয়ে তোতা তাকে আক্রমণ করলেন। তার বৈদান্তিক 
গুরুর আচরণ দেখে রামকৃষ্ণ আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
বললেন, দূর শালা! এই না বলছিলি--সব ব্ৰহ্ম; ব্ৰহ্মময় এই 
জগৎ ৷ 

তোতার মুখে কথা নেই। হাতের চিমটে ফেলে তিনি স্তন্ধভাবে 

আবার আসনে বসে পড়লেন। একটা শিক্ষা হলো আজ তার শিষ্যের 
কাছে। এরপর একদিন গভীর রাত্রে জগজ্জননীর ভাস্বর প্রকাশ 
দর্শন করে কৃতাৰ্থ হলেন তিনি । সাকারে বিশ্বাস হলো তার। অমন 
যে কঠোর, কঠিন বৈদান্তিক, তার মুখখানি এখন যেন আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । অকপটে স্বীকার করলেন, তার সাধনা এতদিনে পূর্ণ 
হলো, সার্থক হলো । এই ঘটনার কয়েকদিন পরে তিনি দক্ষিণেশ্বর 
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থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে শিষাকে পিরমহংস” 
বলে ঘোষণা করে গেলেন ৷ 


একে একে তন্ত্র সাধন, মধুরভাবের সাধন ও বেদান্ত সাধনের পর 
সাধকের মন এইবার গেল ইসলাম ধর্মসাধনের দিকে । একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে এলেন এক সুফী সাধক। নাম তার গোবিন্দরাম। ইনি 
নির্জনে বহুকাল সাধনা করে সুফী ধর্মের সর্বোচ্চ তত্ব জানতে 
পেরেছিলেন। এ'র সঙ্গে আলাপ করে রামকৃষ্ণ মুগ্ধ হলেন এবং ক্রমে 
এই কালীসাধকের মন ইসলাম ধর্মের প্রতি প্রবল আকর্ষণ বোধ 
করতে থাকে । একদিন তিনি গোবিন্দকে বললেন, আমাকে তোমাদের 
ধর্মে দীক্ষা দাও। এটাও তো ঈশ্বরলাভের এক পথ। তারপর এক 
গুভদিনে শুভক্ষণে পঞ্চবটীতে গোবিন্দ তাকে যথাবিধি ইসলাম ধর্মে 
দীক্ষিত করলেন। শুরু হয় তার আর একটা সাধনা ৷ 

এই সময়কার সাধনার কথা পরমহংসদেব নিজেই এই ভাবে 
বলেছেন “এ সময় আল্লা-মন্ত্র জপ করতাম, নিয়ম করে দিনে পাঁচবার 
নমাজ পড়তাম। মন থেকে হিন্দুভাব একবারে মুছে গেল। মায়ের 
মন্দিরের ত্রিসীমানা দিয়ে হাটতাম না, কোন হিন্দু দেব-দেবীর যৃতির 
দিকে চাইতাম না। প্রণাম করা তো দূরের কথা কাছা না দিয়ে 
কাপড় পড়তাম। এইভাবেই তিন দিনের মধ্যেই ইসলাম ধর্মের তত্ব 
সব উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম । এমন কি এইসময়ে একদিন এক 
দীর্ঘ, শ্াশ্রুবিশিষ্ট জ্যোতির্ময় পুরুষের দিব্য দর্শন লাভ করেছিলাম । 
ইনিই ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহম্মদ ৷ 

এইখানেই রামকৃষ্ণের সাধনার শেষ। ' সকল মতের সাধনা করে 
যখন তিনি সর্বসিদ্ধিলাভ করলেন তখন তার বয়স মাত্র বত্রিশ বছর। 
যত মত তত পথ-_এই মহাসত্য আবিষ্কার করলেন তিনি। উপলব্ধি 
করলেন--সকল ধর্মের মূলে রয়েছে ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিশ্বাস ও ভক্তি I 
বুঝলেন- ঈশ্বর কথার কথা মাত্র নন, একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য তিনি। 
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তীর এই বিচিত্র উপলব্ধির মধ্যে জন্ম নিলো ভারতের ধর্ম জগতে এক 
নতুন চেতনা। সেই চেতনার অমৃত ধারাকে পরবর্তী কালে দেশে- 
বিদেশে ভগীরথের মতো কেমন করে নিয়ে গিয়েছিলেন তার মানসপুত্ৰ 
স্বামী বিবেকানন্দ, সে ইতিহাস তোমর| জানতে পারবে খন এই বীর 
সন্যাসীর জীবনী তোমরা পাঠ করবে । 

বিয়ের পর একে একে কেটে গেছে আটটি বছর। 

বালিকা বধুর জীবনের আটটি মধুর বসন্ত কেটে গেছে স্বামীর কাছ 
থেকে দূরে অবস্থান করে। আট বছর বাদে গদাধর নয়, রামকৃষ্ণ 
এলেন কামারপুকুরে। তিনি এখন সিদ্ধ দাধক। সঙ্গে ভৈরবী 
যোগেশ্বরী আর ভাগ্নে হ্ৃদয়। তার সমস্ত জিনিস পত্র গুছিয়ে দিলেন 
মথুরাবাবু, পাছে সেখানে গিয়ে বাবার কোন রকম অসুবিধা হয়। 
দেবীর সেবাপূজার ভার রইল অক্ষয়ের ওপর। অক্ষয় রামকৃষের অগ্রজ 
রামকুমারের একমাত্র পুত্র এবং খুব স্নেহের পাত্র । টী 

কামারপুকুরে আবার আনন্দের হাট বসলো অনেককাল বাদে ৷ 
গদাধরকে তাদের মধ্যে পেয়ে সকলেই আনন্দে অভিভূত হলেন। বধু, 
সারদাকে বাপের বাড়ি থেকে এখানে আনা হলো । বিয়ের পর স্বামীকে 
এই প্রথম দেখলেন তিনি। সেদিনের ছয় বছরের বালিকা আজ চৌদ্দ 
বছরের কিশোরী । বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি স্বামীর একটা কর্তব্য আছে। 
সেই কর্তব্য পালনে এবার তৎপর হলেন রামকৃষ্ণ । সাধক স্বামীর 
দিব্য সঙ্গে সারদা দেবীর বধূজীবনের সাতটি মাস অতিবাহিত হয়। এই 
সময়ে তিনি খুব যত্বের সঙ্গে স্বামীর পরিচর্যা করেন। আর অন্যদিকে 
রামকৃষ্ণ তেমনি যত্বের সঙ্গে, আগ্রহের সঙ্গে সারদাদেবীকে সংসারধর্ম 
সম্পর্কে যাবতীয় বিষয় শিক্ষা দিলেন। কেমন করে দেবতা, গুরু, 
অতিথির সেবা করতে হয়, টাঁকা-পয়সার সদ্যবহার করতে হয়, 
সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করতে হয়--এইসব বিষয়ে যথাযথ 
শিক্ষা তিনি বধুকে দিলেন। তার স্বামীর আদর্শ জীবনের উত্তাপ 
সারদাদেবী যেন তীর সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে আজ অনুভব করলেন। 
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অন্তব করলেন তার হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দের পূর্ণবট স্থাপিত 
হয়েছে। 

ঘর-সংসারের কথা থেকে ব্ৰহ্মজ্ঞানের কথা পৰ্যন্ত সকল বিষয় 
রামকৃষ্ণ তার স্ত্রীকে শিক্ষা দিলেন! যেমন আদর্শ স্বামী রামকৃষ্ণ, 
তেমনি আদর্শ সহধমিণী সারদাদেবী। পত্নীকে তিনি বসিয়েছিলেন 
জগজ্জননীর আসনে-_বিবাহিতা পত্ধীকে তিনি পুজার নির্মাল্যের মতো 
জ্ঞান করতেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত এই প্রথম। 


৪৭ 


সাতমাস পরে কামারপুকুর থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন রামকৃষ্ণ । 
এসে শুনলেন মথুরাবাবু সস্ত্রীক তীর্থযাত্রার আয়োজন করেছেন। তিনি 
রামকৃষ্ণকে সঙ্গে নিতে চাইলেন। সরল বালকের মতে। রামকৃষ্ণ 
নহবতের ঘরে এসে তার মা চন্দ্ৰাদেবীকে বলেন, মা, সেজবাবু বলছেন 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে তীৰ্থে যাবেন। তুমি কি বলো? চন্দ্রাদেবী মত 
{লেল ১ তারে হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে যেতে বললেন । আৰু বলে দিলেন 
গয়া না যেতে । 
তারপর ফাঁন্তন মাসের কোন একদিনে তারা সকলে শুভযাত্ৰ৷ করে 
তীৰ্থ দর্শনে বেরুলেন। দাস দাসী, পাচক ব্ৰাহ্মণ প্রভৃতি সঙ্গে চললো 
প্রায় একশো লোক। রেলকোম্পানীর কাছ থেকে একখান দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ও তিনখান তৃতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করে নেওয়া হলো! । 
তীর্থ-যাত্রী দল প্রথমে এলেন বৈগ্যনাথ ধাম। এখানে নিকটবর্তী গ্রামের 
দরিদ্রলোকদের কষ্ট দেখে রামকৃষ্ণ যারপর নাই ব্যথিত হলেন। 
দেখলেন তারা সকলেই যেন। 
অন্নবিনা জীর্ণ-শীর্ণ রুগ্ন কলেবর। 
অনায়াসে গোনা যায় বুকের পাঁজর। 
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পরিধেয় শতগ্রন্থি মলিন বসন। 
এত খাটো তাতে নাহি লজ্জা নিবারণ ৷৷ 
তাদের এই ছুরাবস্থা দেখে ব্যথায় কাতর হয়ে রামকৃষ্ণ কেঁদে 
ফেললেন। মথুরকে ডেকে বললেন, এমন কাঙালী কখনো তে! 
দেখিনি। এদের মধ্যে তুমি যথাসাধ্য অন্ন-বন্ত্র বিতরণ করো । রাম- 
কৃষ্ণের কথা মথুরের কাছে বেদবাক্যের তুল্য | তার সামান্য একটি 
ইচ্ছা পূর্ণ করতে তিনি কখনো কুষ্টিত হতেন না। কিন্তু এখন যে তিনি 
তীরঘযাত্রায় বেরিয়েছেন, রাস্তায় কত টাকা খরচ হবে। এই হাজার 
হাজার লোকের মধ্যে অন্ন-বন্ত্র বিতরণ করবার টাকা তিনি কোথায় 
পাবেন। 
মথুরের এই কথায় রামকৃষ্ণ ক্ষুন্ন হলেন। বললেন, আমি আর 
কাশী যাব না, মথুর। এখানে এই কাঙালীদের মধ্যে থাকব । তীর যে 
কথা, সেই কাজ । অমনি গিয়ে বসেন সেইসব কাঙালীদের মধ্যে ৷ 
তখন মথুর বলেন, বাবা, আমার অপরাধ হয়েছে। আমি এখনি 
এদের সেবার আয়োজন করছি। 
মায়ের তবিলদার তুমি, মথুর। খুব যত্ন করে কাঁঙালী ভোজন 
করাও। এদের প্রত্যেককে নগদ টাক! দাও, নতুন কাপড় দাও । 
মথুরাবাবু সেই মত ব্যবস্থা করলেন। এক সপ্তাহকাল ধরে দরিদ্র 
নরনারীকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করালেন আর কাঙালীদের 
প্রত্যেককে টাকা ও নতুন কাপড় দান করলেন। রামকৃষ্ণ সন্তষ্ট হলেন। 
তারপর সেখান থেকে তীর্থযাত্রীদল এলেন কাশী । শিবধাম বারাণসী | 
কেদারঘাটের কাছে ছুখানা বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন মথুরবাবু। পূজা, 
দান প্রভৃতি সকল বিষয়ে তিনি এমন মুক্তহস্তে দান করতে লাগলেন যে 
'রাজাবাঝু বলে কাশীতে তার খ্যাতি রটে গেল। ভাবময় রামকৃষ্ণ গঙ্গা! 
বক্ষ থেকে নৌকায় চড়ে কাশীর সৌন্দর্য দেখে কত আনন্দ পেতেন। 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে গিয়ে তীর ভাবসমাধি হলো । ‘জয়বাব| 
বিশ্বনাথ’ বলে আনন্দে করতালি দিয়ে নাচতে থাকেন। তার এই 
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ভাবাবেশ দেখে সবাই বিস্মিত হয়। একদিন মণি-কর্ণিকার মহাশ্মশানে 
গিয়ে দর্শন করলেন কাশীর সচল বিশ্বনাথ ত্রৈলঙ্গ স্বামীকে নিজের হাতে 
তাকে খাঁওয়ালেন পায়সান্ন। যত সিদ্ধ সাধক এখানে তখন বাস 
করতেন তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে রামকৃষ্ণ সাক্ষাৎ করলেন। আধ্যসমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতীও বাদ যাননি। 
মণি-কর্িকার ঘাটে শবদাহ কেমন করে হয় তা দেখবার জন্য 
একদিন হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে রামকৃষ্ণ গেলেন নৌকায় চড়ে। শ্মশান- 
ঘাটে নৌকা লাগাবার আগেই তিনি বাইরে এসে সমাধিস্থ হলেন। 
পাছে মামা পড়ে যান তাই হৃদয় তাকে ধরে রইলো। রামকৃষ্ণ 
ভাবচক্ষে দেখলেন রজতধবল মহাদেব সেই ঘাটে গম্ভীর মৃতিতে 
দাড়িয়ে। তিনি নিজেই বলছেন ঃ 
সেথায় দেখিনু এক মূৰ্তি দীর্ঘকায় ॥ 
পিঙ্গল বর্ণের কণ্ঠ শোভে শিরোপরে। 
অঙ্গেতে রজত কান্তি, ত্রিশূল শ্রীকরে ৷৷ 
ধীরমন্দ পদক্ষেপে গম্ভীর ধারায় । 
প্রত্যেক চিতার পাশে বেড়িয়া বেড়ায় ॥ 
প্রত্যেক চিতার প্রতি দেহীটিকে তুলে। 
তারক ব্ৰহ্ম-মন্ত্ৰ তার দেন কর্ণমূলে ॥ 


কাশী দর্শন হলো । এবার নিজধাম শ্রীববন্দাবন। 

বৃন্দাবনে এসে রামকৃষ্ণ আকুল হয়ে কেঁদে বললেন, সবই সেই 
আছে--কৃষ্ণ রে। কেবল তোমাকেই দেখতে পাচ্ছি না। শ্রীকৃষ্ণের 
প্রতিটি লীলাস্থল-_সেই শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরিগোবর্ধন, সেই কেশী- 
ঘাট, বংশীঘাট-- দেখে তাঁর সর্বশরীরে জাগে হর্ষ, রোমাঞ্চ। যে ঘাটে 
বসুদেব সেই ঘোর ছূর্যোগময়ী রাত্রিতে কংসের কারাগার থেকে 
সদ্যোজাত কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে গোকুলে গিয়েছিলেন, সেই ঘাটে 
. উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। ভাবচক্ষে 
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তিনি যেন দেখতে পেলেন উদ্বিগ্ন বন্ুদেব ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে কোলে 
করে উর্ধশ্বাসে তরঙ্গপূর্ণ যমুনা পার হচ্ছেন। 

বৃন্দাবনে তখন এক সিদ্ধ সাধিকা বাস করতেন। নাম 
গঙ্গামাতা। অনেক বয়ন হয়েছে তার। আশীর ওপর হবে, কিন্তু 
মুখের কমনীয়তা যেন একটি আট বছরের মেয়ের মতো। সেই 
গঙ্গামীতাকে দর্শন করতে এলেন একদিন রামকৃষ্ণ তার কুঞ্জে। 
পরমহংসদেবকে দেখেই তিনি যারপরনাই আনন্দবোধ করলেন। 
যেন কত আপনার জনকে দেখছেন। আনন্দের আতিশয্যে বলেন 
মেরি ত্রজছুলালী, ও মেরি লতেলি, আজ মেরা বড়া ভাগ, হ্যায় 
যো তোমরা দর্শন মিলা । কিন্তু কে শুনছে স্নেহ-প্ৰীতিমাখ৷ সেই 
সম্ভাষণ ? রামকৃষ্ণ ততক্ষণে সমাধিস্থ হয়ে পড়েছেন । 

সমাধি ভাঙলে মধুমাখা স্বরে গঙ্গামাতা বলেন, বাবা, তুমি এখানেই 
থেকে যাও। অমনি রামকৃষ্ণ বলেন, বেশ, তাই থাকব। দিন যায়। 
গঙ্গামীতার আদর যত্নে সরল-স্বভাব রামকৃষ্ণের মন থেকে দক্ষিণেশ্বরের 
স্মতি যেন মুছে যাবার উপক্রম হলো। তাই দেখে মথুরাবাবু তখন - 
হৃদয়কে বলেন্‌ হৃদয়, বাবার ভাবগতিক দেখে আমার ভাল লাগছে না । 
বাবাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো ৷ গঙ্গামাতা 
কিছুতেই ছাঁড়বেন না, তখন হৃদয় বলে, মামা, ওখানে যে দিদিমা 
রয়েছেন। অমনি রামকুষ্ণের মনে পড়লো নহবতের ঘরে তার 
গর্ভধারিনী মা রয়েছেন। তখন গঙ্গামাতার অনুরোধ ভেসে গেল। 

বৃন্দাবন থেকে আবার কাশীতে এলেন তীর্ঘযাত্রীদল। বিশ্বনাথের 
শৃঙ্গারৱবেশ দেখলেন রামকৃষ্ণ । একদিন মদনপুরায় গিয়ে মহেশ 
সরকারের বীণা বাজানো শুনলেন। তার মতো বীণ বাদক তখন 
আর কেউ ছিলেন না। নিবিষ্টমনে বীণার আলাপ শুনতে শুনতে 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ গান গাইতে লাগলেন। সেই কিন্নর কণ্ঠ 
শুনে বীণ বাদক তো অবাক। তীৰ্থভ্ৰমণ শেষ হলো। কাশীতে 
দান ধ্যান করে মথুর সদলে ফিরলেন কলকাতায়। পথেই তীর্ঘরাজ 
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গয়া। মথুরের ইচ্ছা গয়া দর্শন করেন। রামকৃষ্ণ রাজী হলেন না। 
বললেন, না, সেজবাবু আমার গয়! যাওয়া হবেনি। মায়ের নিষেধ 
আছে। যেখান থেকে এসেছি সেখানে গেলে শরীরটা থাকবেনি 
গো । তখন সকলে কাশীধাম থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন ৷ 

তীর্থদর্শন করে ফিরবার পর একে একে আরে! তিনটি বছর 
কেটে যায়। এই সময় একবার রামকৃষ্ণ কাঁলনা ও নবদ্বীপ দর্শনে 
গিয়েছিলেন । সন্ধে ছিলেন মথুর ও হৃদয়। যেখানেই যান, 
হৃদয়ের সঙ্গে থাক! চাই। সে নইলে তার মামাকে দেখবে কে? 
দক্ষিণেশ্বর থেকে গঙ্গাপথে নৌকা করে তীর! প্রথমে কালনা, পরে 
এলেন নবদ্বীপধাম। কালনায় তখন ভগবাঁনদাঁস বাবাজী নামে এক সিদ্ধ 
মহাপুরুষ বাস করতেন। হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে বাঁবাজীকে দর্শন করতে 
এলেন রামকৃষ্ণ । 

তখন সকাল বেল । বাবাজী জপ করছিলেন। বয়স আশীর 
কাছাকাছি; ফন“ রং মাথা কামানো, মাঝখানে টিকি। দুজনে 
কাছে এসে প্রণাম করে বসলেন। বাবাজী জিজ্ঞাসা করেন, কোথা 
থেকে আসছেন? হ্বদয় উত্তর দিলো, কলকাতা থেকে রামকৃষ্ণকে 
দেখে বাবাজীর মনে হলো ইনি যেন সাক্ষাৎ মহাপ্রভু । ততক্ষণে রাম- 
কৃষ্ণের ভাব সমাধি হয়েছে । সেই অবস্থায় তিনি ভিজ্ঞাসা করেন, 
তুমি ভগবান দান? 

আমি আপনার দাস প্রভু । করজোড়ে বলেন বাবাজী । 

বাবাজীর আশ্রমের দুরাবস্থা দেখে তিনি মথুরকে বলেন, এর সেবার 
জন্য কিছু টাকা দান করো । মথুর দিলেন একশো টাকা । কালন| 
থেকে তারা এলেন প্রীধাম নবদ্বীপে নৌকা! নবদ্বীপের কাছাকাছি 
হওয়া মাত্র রামকৃষ্ণ বাহজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। ভাবনেত্রে তিনি যেন 
দেখতে পেলেন ছুটি অতি সুন্দর কিশোর, গলায় ফুলের মালা, আকাশ 
পথে নাচতে নাচতে আসছে তার দিকে । কিশোর ছুটি এসে তার = 
দেহের মধ্যে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে পঙ্গে রামকৃষ্ণ ডুবে যান সমাধির 
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মধ্যে। সেই সমাধির ঘোর কাটলো নবদ্বীপে উপস্থিত হবার পর। 
ঘাটে নেমে, ঘুরে ঘুরে আখড়াগুলি দেখলেন, কিন্তু কোথাও তার 
ভাবাবেশ হলো না। ফিরে এলেন ঘাঁটে। মথুরকে বললেন। 
দেখলুম সে-সব স্থান আর নেই ৷ লোপ পেয়ে গেছে। ৷ 


মায়ের রসদদার, রামকৃষ্ণের একনিষ্ঠ সেবক মথুরাবাবু মারা 
গেলেন। চৌন্দবছর তিনি তার সেবা করেছিলেন। রোগশ্যা থেকে 
মথুর লোক পাঠিয়ে কাতর প্রার্থন৷ জানালেন। ঠাকুরকে একটিবার 
দেখবেন তিনি। হৃদয় বলে, মামা, একটিবার সেজবাবুকে গিয়ে দেখে 
এসো না? 

আমি গিয়ে কি করব? তাঁর ফোড়া আরাম করে দেওয়ার শক্তি 
কি আমার আছে? 

রামকৃষ্ণ এলেন একদিন জানবাজারে। ঠাকুরকে দেখে মথুরের 
আনন্দের সীমা নেই। অনেক কষ্টে উঠে তাকিয়৷ ঠেক দিয়ে বসলেন। 
বললেন, বাবা, একটু পায়ের ধুলো দাও। 

_ আমার পায়ের ধুলে। নিয়ে কি হবে? তাতে তোমার ফোড়া 
কি সারবে? 

বাবা, আমি কি ফোড়া আরামের জন্য তোমার পায়ের ধুলো 
চাইছি? সেজন্তে তো ডাক্তার আছে? আমি ভবসাগর পার হওয়ার 
জন্যে তোমার আচরণের ধুলো চাইছি। 

এই কথা শোনা মাত্র ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হলেন। সেই অবসরে 
মথুর তীর পায়ে মাথা রেখে নিজেকে কৃতাৰ্থ জ্ঞান করলেন--তীর 
ছুইচোখ বেয়ে দরদর ধারে আনন্দাশ্রু ঝরে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে 
পরমহংসদেব যখন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেলেন তখন তিনি দেখলেন 
মথুরের খুব প্রসন্নভাব, রোগের বিন্দুমাত্র যন্ত্রনা নেই সেখানে। সেই 
সময়ে মথুর তাকে বললেন, বাবা, তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে যে, 
আমি যতদিন বাঁচবো, তুমি ততদিন দক্ষিণেশ্বরে থাকবে। আমি তে 
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চললাম, তবে কি আমার অবর্তমানে আমার পরিজনদের তুমি ত্যাগ 
করবে? 

রামকৃষ্ণ নীরব রইলেন। মথুর আবার দীনভাঁবে বলেন, বাবা, 
দ্বারকানাথ ও জগদঘ্বাও যে তোমাকে ভক্তি করে। দ্বারকানাঁথ 
মথুরের ছেলে। তার কাতরতা দেখে রামকৃষ্ণ আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। বললেন, আচ্ছা তোমার বৌ আর দোয়ারি যতদিন 
থাকবে আমি ততদিন থাকব দক্ষিণেশ্বরে |: 

মথুর নিশ্চিন্ত হলেন। আর একটা সংশয় ছিল তার মনে। আজ 
রোগশয্যায় ঠাকুরকে কাছে পেয়ে তিনি বললেন, কই বাবা, তুমি যে 
বলেছিলে, তোমার ভক্তরা সব আসবে । তারা কেউই তো এখনো 
এলেন না? 

কি জানি বাপু। কতদিনে মা তাঁদেরকে এখানে আনবেন । 
তারা সব আসবে, একথা মা যে নিজে আমাকে জানিয়েছেন। 

ঠাকুরের দিব্য প্রকাশ হবে, ভক্তরা সব আঁসবে--এই বিশ্বাস নিয়ে 
১৮৭১ সালের আষাঢ় মাসের একদিন বিকাল বেলায় কাঁলীঘাটে 
গঙ্গার তীরে সজ্ঞানে মথুরাবাবু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। সেদিন 
ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণকে হঠাৎ গভীরভাবে নিমগ্ন 
হতে দেখ! গেল। 

মথুরানাথের মৃত্যুর ছয় মাসে পরে দক্ষিণেশ্বরে এলেন সারদাঁদেবী । 
লোকমুখে তিনি শুনে ছিলেন তার স্বামী পাগল হয়ে গিয়েছেন । 
এইখবর পেয়ে অবধি তাঁর মনে অশান্তির সীমা ছিল না । তিনি তখন 
বাপের বাড়ি থাকতেন। বাবাকে বললেন তার মনের কথা । তিনি 
দক্ষিণেশ্বর যাবেন । বিয়ে হয়ে অবধি মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যায়না । এখন 
সে বড়ো হয়েছে। তাই আজ তার মুখে এই কথা শুনে রাম মুখুষ্যে 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি নিজেই মেয়েকে সঙ্গে করে 
একদিন যাত্রা করলেন দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশ্ঠে। পালকি ছুটলো 
কলকাতার পথে । তখন সারদা দেবীর জ্বর। রাস্তায় জলঝড়ে 
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মহা দুৰ্যোগ উপস্থিত হলে! পথের অনেক কষ্ট সহা করে মেয়েকে 
নিয়ে রামচন্দ্র যখন দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হলেন তখন রাত একটা ৷ 

দক্ষিণেশ্বরে এলেন সাঁরদাদেবী। যেন শিবের কাছে এলেন 
শিবজায়া পার্বতী । অনুস্থা পত্নীকে সাদরে গ্রহণ করলেন রামকৃষ্ণ 
নিজের ঘরেই একটা পৃথক শয্যায় তার শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থারও ক্রটা হয় ন|। শুধু বলেন, এতদিনে তুমি 
এলে । আর কি আমার সেজবাকু আছেন যে তোমার যত্ন হবে? 
তিন-চারদিনের মধ্যেই সারদাদেবী আরোগ্য লাভ করলেন 
চন্দ্রাদেবী তখন নহবত ঘরে বাস করতেন। ঠাকুর তাকে মায়ের 
কাছে রাখার বন্দোবস্ত করে দিলেন। 

সারদাঁদেবী দেখলেন, না, তীর স্বামী পাগলও নন উন্মাদও নন ৷ 
পাগল কি নিজের হাতে বৌকে ওষুধ খাওয়ায়, না; তার অমন 
সেবা-গুঞ্জযা করে? লোকের মুখে শুনে এতকাল যে সন্দেহ তীর, 
মনের মধ্যে জেগেছিল, এখন নিজের চোখে সব দেখে সে সন্দেহ দূর 
হলো । সারদাঁদেবী বুঝলেন, তাঁর স্বামী আগে যেমন ছিলেন, 
এখনো ঠিক সেইরকম আছেন। লোকে তীর বিষয়ে মিথ্যা কথা 
রটনা করেছে। দেবতা দেবতাই আছেন। আজ সেই স্বামীর কাছে 
এসে তীর সেবা করতে পারবেন ভেবে তার মনে আনন্দ আর 
ধরে না যেন। 

ঠাকুর বিবাহিত জেনে তোতাপুরী একদিন বলেছিলেন, তাডে 
কি হয়েছে? স্ত্রী কাছে থাকলেও ত্যাগ, বৈরাগ্য ও বিবেক যার 
ঠিক থাকে, সে মানুষের সব ঠিক থাকে--এমন কি তার ব্রহ্ম ঠিক 
থাকে । যাঁর চোখে নারী ও পুরুষ সমান তার আবার ভয় কি? 
আজ দক্ষিণেশ্বরে এই পরীক্ষারই এক নতুন অধ্যায় উপস্থিত হলো। 
সেই বিচিত্র কাহিনী এই বার বলৰ | একদিন তীর স্বামীর পদসেবা 
করছেন সারদাদেবী। তখন সেই সুযোগে তীকে কত ভাল ভাল 
উপদেশ দিলেন রামকৃষ্ণ । সরল মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন স্ত্রী আর 
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স্বামী এতটুকু বিরক্ত না হয়ে প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দিতে থাকেন। 
শুধু জবাব দেওয়া নয়, তাঁর মর্ম ঠিকমত বুঝতে পারছেন কিনা, 
সেদিকেও লক্ষ্য রাখতেন তিনি | 

আচ্ছা, সকলেরই কি ঈশ্বর দর্শন হয়? 

_ হয় বৈ কি । টাদা মামা যেমন সকল শিশুর মামা, তেমনি ঈশ্বর 
সকলেরই আপনার। তাকে ডাকবার অধিকার সকলেরই আছে। 
যে ডাকবে, তিনি তাকেই দর্শন দিয়ে কৃতাৰ্থ করবেন। 

__আঁচ্ছ। আমাকে তোমার কি বলে মনে হয়? 

মনে হয় যে মা মন্দিরে আছেন, যে মা শরীরের জন্ম দিয়েছেন 
তিনিই নহবতে বাস করছেন। এখন তিনিই আমার পদসেবা করছেন। 

_-সত্যি বলছ? 

_আমি মিথ্যা বলিনে গো। সাক্ষাৎ জগজ্জননীর মৃতি বলে 
তোমাকে সর্বদা দেখি--সত্যি দেখি। 

এইভাবে কেটে যায় একটি বছর। স্বামী-স্ত্রী কারো মনে জাগেনি 
বিকার একটি দিনের জন্যেও। ভাঙেনি সংযমের বাঁধ এই 
দেব-দম্পতীর। ১২৮০ দাল। জ্যৈষ্ঠ মাস। অমাবস্তা। আজ ফল 
হারিনী কালিক! পুজার পুণ্যদিন। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে প্রতি 
বছর এই দিনে বিশেষ উৎসব হয়। জগদশ্বাকে পূজ| করবার মানসে 

রামকৃষ্ণ আজ বিশেষ আয়োজন করেছেন। এই আয়োজন কিন্ত 
ভবতারিনীর মন্দিরে না হয়ে তার ঘরেই হলো। কেউ জানে না। 
পরমহংসদেব বসেছেন পুজায়। পাশেই আঁলপনা-জীকা একখানা 
পিড়ি। অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার রাত। তখন নটা বাঁজে। 
নহবত ঘরে খবর পাঠিয়ে তিনি সারদাদেবীকে আনালেন তার ঘরে। 
সারদাদেবী এলেন। স্ত্রীর হাত ধরে বসালেন তিনি আলপনা 
আকা সেই পিড়ির ওপর। স্বামীর দক্ষিণ পাশে বসে আছেন তিনি । 
বসে আছেন মন্ত্র মুগ্ধার মতো। সামনে মন্ত পূত গঙ্গাজলের কলসী। 
সারদাদেবীর সধাঙ্গে সেই জল ছিটিয়ে অভিষেক করলেন তাকে । 
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দুই পায়ে দিলেন আলতা পরিয়ে। সীমন্তে দিলেন সিঁছুর। 
পরিয়ে দিলেন একখানি লালপাঁড় নতুন শীড়ি। এইবার তিনি 
উচ্চারণ করলেন প্রার্থনা মন্ত্র সর্বশক্তির অধিশ্বরী মাত; ত্রিপুরাস্থন্দরি, 
সিদ্ধিদ্বার উন্মুক্ত কর। এর শরীর মনকে পবিত্র করে এদেহে 
আবিভূতি! হয়ে সর্বকল্যাণ সাধন কর। 

তারপর সাক্ষাৎ দেবী জ্ঞানে লারদাদেবীকে যোড়শ উপচারে পুজা 
করলেন। নিবেদন করলেন নৈবেদ্য ও ভোগ। নিজের হাতে তার 
মুখে তুলে দিলেন সেই নিবেদিত ভোগের কিছু অংশ। দেখতে 
দেখতে বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন সারদাদেবী। একটা অপূৰ্ব 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয় তার সমস্ত দেহ ও মন। রোমাঞ্চ জাগে প্রতি 
রোমকৃপে। ক্রমে সমাধি লাভ করেন তিনি। রামকৃষ্ণের নিজের 
তখন অর্ধবাহাদশী। বিচিত্র সেই দৃশ্ত। বিচিত্র সেই 
অনুভূতি। দুজনে আত্মন্বরূপে মিলে যেন এক হয়ে গেলেন। 
কতক্ষণ কেটে যায় এই দিব্যভাবে। রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর অতীত 
হলো ৷ দেবীকে রামকৃষ্ণ করলেন আত্মনিবেদন। দিলেন তার চরণে 
তার সমস্ত সাধনার ধন। দিলেন তার জপের মালাটি পর্যন্ত । শেষে 
প্রণাম করলেন এই বলে £ 

সর্বমঙ্গল! মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে। 

শরণ্যে ত্ৰাম্বকে গৌরি, নারায়নী নমোহস্তুতে ॥ 

পুজা শেষ হলো । অদ্ভুত, অপরূপ মহাপুজা ৷ 

সহধৰ্মিনী হলেন জগজ্জননী | 

এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে এই প্রথম ৷ 

রামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধনার পরি সমাপ্তি হলো আজ । 

লাভ করলেন তিনি সম্পূর্ণ দেব-মাঁনবত্ব । 

এইবাঁর আমরা দেখব তার জীবনের প্রচারলীল।। আত্ম প্রকাশ 
করে, তিনি করবেন অমৃতবাণী প্রচার_যে বাণী গ্রহণ করবে পৃথিবীর 
সকল জাতি, সকল ধর্ম আর সকল সম্প্রদায়ের মানুষ 
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দিন যায়। 

যাদের আশাপথ চেয়ে রয়েছেন দক্ষিণেশ্বরেশ্বর, সেই প্রত্যাশিত 
ভক্তরা আসেন না দেখে তার ধৈর্যের বাধ যে ভডেযাঁয়। কোথায় 
তারা__ঈশ্বর বিশ্বাসী সর্বত্যাগী সত্যাশ্রয়ী সেই ভক্তরা কোথায়? কবে 
ভারা আসবে তার মনের ব্যাকুলতাঁর সীমা নেই। বিষয়ী লোকের সঙ্গ 
তখন অসহ্য মনে হতো] । মন্দিরে যখন সন্ধ্যা-আরতির শ"খ-ঘণ্ট| বেজে 
উঠতো, তখন কুঠির ওপরে উঠে হৃদয়ের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কাদতে 
কাদতে তিনি বলতেন_-তোরা সব কে কোথায় আছিস, আয়রে ৷ 
তোঁদের না দেখে আর থাকতে পারছিনা । কোথায় তোর! সব সৈনিক- 
সন্যাসী, চলে আয়। ওরে, আমি যে তোদের জন্যে কত কথা, কত 
ভাব, কত ভালবাসা নিয়ে কতদিন ধরে বসে আছি। তোরা চলে 
আয়, চলে আয়। 

‘দিব্য প্রকাশ আসন্ন হয়ে আসে যুগদেবতার। তাঁর সেই আকুল 
চিৎকারে ভরে ওঠে দক্ষিণেশ্বরের আকাশ-বাতাঁস। সকল সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করে রামকৃষ্ণ যখন তার ভাবী ভক্ত ও সন্তানদের জন্য 


৫৮ 


দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছিলেন, সেই সময়ে একদিন কামারপুকুর 
থেকে দুঃসংবাদ এলো--তীার পিতৃতুল্য অগ্রজ মারা গেছেন। তিনি 
দেখলেন এই নিদারুণ সংবাদ যদি মায়ের কানে যায়, তাহলে বৃদ্ধা 
ভীষণ আঘাত পাঁবেন। অমনি তিনি মন্দিরে গিয়ে ভবতারিণীর কাছে 
জানালেন কাতর প্রার্থনা-__মাগো আমার বৃদ্ধা মাকে এই ভীষণ 
পুত্রশোক থেকে রক্ষা কর। 


ভক্তদের আসা-যাওয়া আরম্ভ হয় এবার। 

এলেন সিছ্রিয়াপটার শশ্তুচরণ মল্লিক । খুব নামডাক তাঁর 
সওদাগরী অফিসের মুংসুদ্দী তিনি । প্রচুর অর্থ উপার্জন করে থাকেন। 
সংকাঁজেও প্রকৃতি যেমন, তেমনি আছে নানান রকম সখ ও 
বিলাদিতা। ব্ৰাহ্মসমাজে যাওয়া আসা করেন। কারণ হিন্দু ধর্ম 
সম্পর্কে ভার মনে গভীর সংশয়। এইরকম যখন তীর মনের অবস্থা, 
সেই সময়ে রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা তার কানে এলো । তখন 
থেকেই পরমহংসদেবকে নিয়ে নানা জায়গায় আলোচনা শুরু হয়ে, 
গিয়েছে-_নানা সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে তার বিচিত্র জীবন কথা। 
শম্ভুনাথও শুনলেন। দক্ষিণেশ্বরের কাছে আড়িয়াদহ গাম ৷ সেই- 
খানে গঙ্গার তীরে তীর প্রকাণ্ড এক বাগান বাড়ি। 

একদিন শম্ভুনাথ বাগানবাড়ি চলেছেন। পথেই দক্ষিণেশ্বর। 
মনটা হঠাৎ যেন কেমন করে উঠলে! ভীর। কি যেন একটা! দিব্য 
আকর্ষণ বোধ করলেন তিনি । গাড়ি থামল ফটকের সামনে ৷ ভিতরে 
প্রবেশ করলেন তিনি। রামকৃষ্ণ তখন তার ঘরটিতে বসে কয়েকজন 
ভক্তের সঙ্গে ঈশ্বরীয় কথা বলছিলেন । তীর দিব্য আত্মপ্রকাশের পর 
থেকে যতদিন তিনি শরীর ধারণ করে পৃথিবীতে ছিলেন ততদিন 
অবিশ্রান্ত ভাবে বিতরণ করে গেছেন তার কথামৃত একজনকে বলছেন, 
শাস্ত্রের দু'রকম মানে--এক শব্দার্থ, অন্যটা হলো মর্সার্থ। শেষেরটাই 
নিতে হয়_যেটা ভগবানের কথার সঙ্গে মিলে যায়। 
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আমি তো মায়ের মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই 
নিই ন| ৷ 

সুন্দর কথা ৷ জ্ঞানের কথা| ৷ আর কত সরলভাবেই না বলছেন। 
শুনে চমৎকৃত হলেন শম্ভুচরণ। তখনই সেই যুগদেবতার পায়ের 
তলায় মাথা রেখে বলেন, দর্শন করতে এসেই শুনলাম সংশয় ভঞ্জনের 
পরম বাণী। আঁপশোষ হচ্ছে আরো আগে আসিনি কেন? 
আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই--আঁজ থেকে তুমিই আমার গুরু । রামকৃষ্ণ 
তাকে সন্গেহে স্পর্শ করে কাছে বসালেন। মৃদু হেসে বললেন, কে কার 
গুরু! হয়ত তুমিই আমার গুরু হয়ে এসেছ। ক্রমে আলাপ 
জমে ওঠে। মল্লিকের যাওয়া-আসা বাড়তে থাকে । সেইদিন থেকে 
শভূচরণই হলেন ঠাকুরের দ্বিতীয় রসদদার তীর ভক্ত-ভাণ্ডারী। সারদা- 
দেবীকেও তিনি দেবীজ্ঞানে আরাধনা করতে থাকেন। এই দেব- 
দম্পৃতীই হয়ে উঠলেন তার জীবনের একমাত্র উপাস্ত। 


কেশবচন্দ্র সেন তখন একজন বড় ব্ৰাহ্মনেত| | 

ভক্ত এবং এবং ভাবুক। ঈশ্বর প্রেমিক। অসাধারণ বাগ্মী। 
দিব্যকান্তি প্রিয়দর্শন। দিনরাত ভার কণ্ঠে উঠছে প্রার্থনার অমৃতবাণী । 
সার! বাংলাদেশে, এমন কি বাংলার বাইরেও তাঁর নাম। পরমহংস- 
দেবের ইচ্ছা, হলো এই মানুষটিকে একবার দেখবেন। ঈশ্বরানুরাগী 
লোকের খবর পেলেই তিনি নিজে থেকেই তাকে তাকে দেখতে 
যেতেন | কেশবচন্দ্র তখন বেলঘরিয়ার বাগানে অবস্থান করছিলেন । 
একদিন বিকেল তিনটের সময় হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে একখানা গাড়ি চড়ে 
রামকৃষ্ণ গেলেন কেশবচন্দ্রকে দেখতে । 

গাড়ি এসে থামলে! বাগানের সামনে । হৃদয় আগে ভেতরে 
গেলেন। কেশবসেনের কাছে এসে তিনি বললেন, আমার মামা 
হরিকথা শুনতে ভালবাসেন। মহাভাবে তীর সমাধি হয়। তিনি 
আপনার মুখে ঈশ্বরের কথা শুনতে এসেছেন। 
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আচ্ছা, তাকে ভেতরে আনুন। 

রামকৃষ্ণ ছিলেন তখন ভাবের ঘোরে। হৃদয় তাকে ধরে ধরে 
ঘরের ভেতরে নিয়ে এলেন। রোগা শরীর, পরনে একখানা সামান্য 
লালপেড়ে ধুতি, কৌচার খু'টটি কাধে ফেলা । দেখলেই মনে হবে 
একজন সামান্য লৌক-অতি সাধারণ মানুষ । ঠিক সেই ধারণাই হলো 
উপস্থিত সকলের । 

"বাপুঃ তোমরা নাকি ঈশ্বর দর্শন করে থাকো? সে কিরম 
দর্শন তা জানতে এসেছি। 
- এইকথা বলে, ভাবময় পরম পুরুষ নিজেই আন্ত করলেন ঈশ্বর- 
প্রসঙ্গ । বললেন নিজের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার কথা। তারপর 
কিন্নর কণ্ঠে গাইলেন রামপ্রসাদের সেই বিখ্যাত গানটি--কে জানে 
কালী কেমন? সে-গান শুনলে পাঁষাণও গলে যায়। চারদিকের 
আবহাওয়ায় যেন ছোয়া লাগলো একটা বিশুদ্ধ ভাবের। প্রেমানন্দ 
বিকশিত মুখকান্তি, সেই প্রাণম্পর্শা মধুর কণ্ম্বর সকলের মন হরণ 
করলো হরণ করলো মন কেশবচন্দ্রেরতীরো প্রাণের 
মধ্যে জাগালো এক দিব্য অনুভূতি। গান গাইতে সমাধিস্থ 
হলেন রামকৃষ্ণচ। দৃষ্টি তার স্পন্দন হীন, স্থিরঠিক যেন 
নি্ষ্প প্রদীপশিখা ৷ মুখখানি হাস্যময়। আধ-বৌজা চোখ 
ছুটি রক্তাক্ত। 

কতক্ষণ পরে সমাধি ভাঙল । ঠাকুর হেসে উঠলেন। বললেন, 
ঈশ্বরের রূপ অনন্ত। তিনিই সাকার আবার তিনিই নিরাকার । 
তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । এ ছাড়া তার আরো কত রূপ আছে, 
কে জানে? এইভাবে ভাবের ঘোরে ছোট ছোট কথায় ৰড় বড় 
তত্বের সহজ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। উপস্থিত সকলেই স্থির হয়ে 
সেই অমৃতধার| পান করতে লাগলেন। 

--তোঁমর! নাকি শক্তি মানে৷ ন| ? শক্তিকে না জানলে ব্ৰহ্মকে 
জানবার জো নেই। শক্তি আর ব্ৰহ্ম অভেদ ৷ যেমন আগুন আর তার 
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. দ্রাহিকা শক্তি। একটি ভাবলে আর একটিকে ভাবতে হয়। মণি 
আর তার আভা ৷ 
কেশবচন্দ্ৰ মুগ্ধ, মুখে তার কথা নেই। ইনি তে। দেখছি ঈশ্বর- 
জানা লোক, ভাবলেন তিনি । অবশেষে পরমহংসদেব হাঁসতে হাসতে 
কেশবকে লক্ষ্য করে বলেন, তোমার ল্যাজ খসেছে। সেই অদ্ভুত 
কথা গুনে সবাই হাঁসতে থাকে । কেশবচন্দ সেটা লক্ষ্য করে বলেন, 
তোমরা হাঁসছ কেন? এ কথার নিশ্চয়ই কোন মানে আছে বললেন 
কেশব । 
রামকৃষ্ণ তার কথার জের টেনে বলেন, দ্যাখো যতদিন ব্যাডাচির 
ল্যাজ থাকে ততদিন সে জলেই থাকে । তারপর ল্যাজটা খসে গেলে, 
সে জলেও থাকতে পারে, ডাতীয়ও থাকতে পারে। তেমনি মানুষের 
অবিদ্যা ল্যাজ যতদিন থাকে ততদিন সে সংসাররূপ জলে থাকে। 
তা তোমার সে অবিগ্ারূপ ল্যাজ খসেছে। 
এই সাক্ষাৎকারের পর থেকে কেশব গভীরভাবে আকৃষ্ট হলেন 
দক্ষিণেশ্বরের এই নিরক্ষর সাধকের প্রতি । তার কথাগুলি কেশবের মনে 
যেন দাগ কাটল। তখন থেকে সমাজের কাজকর্মে অবদর পেলেই 
তিনি ছুটে আসতেন এখানে । তার সঙ্গে আসেন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, 
ত্ৰৈলোক্য সান্যাল, বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম ভক্তগণ। 
আসেন আরো অনেকেই ৷ ‘ইণ্ডিয়ান মিরার কাগজে রামকৃষ্ণের কথা 
প্রথম প্রচার করলেন কেশবচন্দ্র। ধর্সতত্ব পত্রিকায় বেরুলো৷ ভার 
জীবনী । তখন থেকেই কলকাতার জনসমাজে রামকৃষ্ণের নাম ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । এতদিন ধারা দক্ষিণেশ্বরে আসতেন তাদের বেশির 
ভাগই ছিলেন বয়স্ক লোক; এবার শিক্ষিত তরুণদের যাওয়া-আসা| 
আরন্ত হয়। ১৮৭৫ সাল থেকেই শুরু হয় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
দিব্যপ্রকাশ। তাঁর এই দিব্যপ্রকাশের ফলে আমাদের নবজাগরণ 
একটা নতুন ভাবে, নতুন চেতনায় যেন মণ্ডিত হয়ে উঠলো । 
এর ঠিক চার বছর পরের কথা। ফাস্ন মাস; সেদিন ছিল 
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রামকৃষ্ণের জন্মতিথি। এদিন চন্দ্ৰাদেবীর মৃত্যু হলো। মায়ের যখন 
নাভিশ্বাস উঠলো তখন পরমহংসদেব ফুলচন্দন ও তুলসীপত্র দিয়ে 
তিনবার তার পায়ে অঞ্জলি দিলেন__যেন সন্তানের শেষ প্রণাম জননীর 
প্রতি। ভাইপো রামলাল মুখাগ্নি করলেন। মায়ের আত্মার সদগতির 
জন্য তিনি ভবতারিনীর কাছে প্রার্থনা জানালেন। 


একদিন পরমহংসদেব বসে আছেন দক্ষিণেশ্বরে তার ঘরে। দরজা 
বন্ধ। এমন সময় কে যেন দরজায় করাঘাত করল। ঘরের মধ্যে 
ঠাকুর একলাই বসে ছিলেন। লোকে এখন তাকে "ঠাকুর বলেই 
সম্বোধন করে, তার সকল ভক্তের কাছেই তিনি এ নামে অভিহিত 
হতেন। ঠাকুর নিজেই উঠে দরজা খুলে দিলেন। দেখলেন সামনে 
দুজন বাঙালী যুবক। আলাপ করে বুঝলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের লোক 
নয়। তখন তিনি ভাগ্নেকে ডেকে বলেন, ওরে হ্ৃছু, এরা ব্ৰাহ্মসমাজের 
লোক নয়রে। তুই আয়, এদের মধ্যে একজন ডাক্তার। তোর হাতট! 
দেখানা একবার । 

হৃদয় ভখন কিছুদিন নি যে ছুটি যুবক এসেছিলেন 
এদের মধ্যে একজনের নাম রামচন্দ্র দত্ত, অন্যটির নাম মনোমোহন 
মিত্র। থাকেন কলকাতার সিমুলিয়াতে। এই রামদত্তই স্বামী- 
বিবেকানন্দের নিকট সম্পর্কের কাকা । দুজনেই চাকরি করেন। 
রবিবার ছাড়া এদের অবসর নেই। হৃদয় এলে পরে ডাক্তার 
মনোমোহন মিত্র তাকে পরীক্ষা করে বলেন জ্বর নেই। সন্ধ্যা হয় হয় 
এমন সময় তারা ফিরে যাবেন বলে উঠলেন। ঠাকুর বললেন, একটু 
দাঁড়াও, মায়ের প্রসাদ খেয়ে যাও। তারা প্রসাদ গ্রহণ করে বিদায় 
নিলেন। মন্দিরের ফটক পর্যন্ত সঙ্গে এলেন ঠাকুর, বললেন, আবার 
এসো, আবার এসো । 

এখন থেকে প্রতি শনি ও রবিবারে দক্ষিণেশ্বরে বহু লোকের ভীড় 
হতে থাকে । সকলেই আসেন রামকৃষ্ণকে দেখতে, তার গ্রীযুখের 
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অমিয় কথা শুনতে। এতকাল যা ছিল শুধুই কালীমন্দির, সেই 
স্থানটি এখন সবসময় ঈশ্বরের কথায় ও কীৰ্ত্তনে যেন গম্‌ গম্‌ করছে। 
রামচন্দ্র ও মনোমোহুনের সঙ্গে একদিন এলেন সুরেন মিত্র। ইনিও 
সিমুলিয়াতে থাকতেন এক ইংরেজ সওদাগরি অফিসে মুচ্ছুদির কাজ 
করতেন। এসেছিলেন তিনি নিছক একট! কৌতূহল নিয়ে, ফিরে 
গেলেন গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে। এই স্থরেন মিত্র পরে ঠাকুরের গৃহভক্তদের 
মধ্যে একজন হয়েছিলেন। 

আর একদিনের কথা । পরমহংসদেব বারান্দায় পায়চারী করছেন। 
এমন সময় সেখানে একটি বিহারী ছেলে এসে উপস্থিত হলো ৷ ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করলো তাকে । 

_কীনাম? 

__লাটু। 

_বাড়ি কোথায়? 

-_ছাপর৷ জেলায়। 

_এখানে কোথায় থাকিস? 

__দিমুলিয়ায় রামদত্ত বাবুর বাড়িতে। 

__রোদে তোর মুখখানা পুড়ে গেছে দেখছি; আয় ভেতরে আয়। 

লাটু ভেতরে এলেন। ঠাকুর তার জলযোগের, ব্যবস্থা করলেন। 
এতকাল ধরে ঠিক যে রকম ভক্তদের জন্য তিনি প্রতীক্ষা করেছিলেন। 
তাঁদেরই একজন এই বালক । উত্তরকাঁলে ইনিই রামকৃষ্ণ-মগ্ুলীতে 
স্বামী অদ্ভুতানন্দ বা লাটু মহারাজ নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। ইনিই 
ছিলেন রামকৃষ্ণের প্রথম শিষ্য ও সন্তান । কিন্ত আর সব কোথায়? 
কোথায় ত্যাগ ও বৈরাগ্য পরিশুদ্ধ আর সব ছেলেরা? কবে তারা 
আসবে? তারা না এলে তার প্রকাশ যে সম্পূর্ণ হবে না। তারাই 
যে তাঁর লীলা সহচর 


শ্বাশুড়ী মারা যাওয়ার খবর পাওয়ার পর থেকেই সারদাদেবী 
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দক্ষিণেশ্বরে আমার জন্য খুব ব্যস্ত হলেন। সেই ষোড়শী পূজার পর 
তিনি কামারপুকুর চলে গিয়েছিলেন । ব্যস্ত হওয়ার আরো! একটা 
কারণ ছিল। লোক মুখে খবর পেয়েছিলেন যে স্বামীর শরীর সুস্থ 
নয়, পেটের অসুখ । এই অসুখ হওয়ার একটা কারণ ছিল। একবার 
মথুরের স্ত্রী জগদন্বা দাসীর খুব কঠিন অস্থখ করেছিল; বাঁচবার আশাই 
ছিল না। তখন মথুর এসে ঠাকুরকে বলেন, বাবা, জগদ্বাকে সারিয়ে 
দাও, নইলে আমি বীচবনা। রামকৃষ্ণ মথুরের এই অনুরোধ রেখে 
ছিলেন। জগদম্বার অসুখটা নিজের শরীরে নিয়েছিলেন । এরফলেই 
তাঁর হলো আমাঁশা রোগ । এমন কঠিন আমাশা যে হাতের জল 
শুকোতনা । 

নিজে অসুস্থ, পরিচর্যার দরকার, তবু রামকৃষ্ণ একটিবারের জন্য 
সারদাঁদেবীকে কাছে আনার কথা চিন্তা করেননি। তিনি নিজে 
থেকেই এলেন একদিন দক্ষিণেশ্বরে লক্ষ্মীকে সঙ্গে করে। লক্ষ্মী 
ঠাকুরের.ভাইৰি উঠলেন নহবতের ঘরে। তারা এসেছে বলে রামকৃষ্ণ 
খুব খুশি হলেন। স্বামীর শীর্ণ শরীর দেখে শংকিত হন সারদাদেবী। 
জিজ্ঞাসা করেন, একী, এত রোগা হয়ে গিয়েছ তুমি? সরল স্বভাব 
স্বামী উত্তর দিলেন_-জগদম্বার রোগ আমার শরীরে । পেটের অসুখ 
জ্যান্ত মাছের ঝোল আর সরুচালের ভাত, এছাড়া অন্য কিছু খেতে 
নিষেধ । তখন থেকে স্বামীর সেবায় প্রাণ ঢেলে দিলেন সারদাদেবী। 
এমন নিঃশব্দে রইলেন তিনি নহবতের ঘরে কেউ জানতেই পারলনা 
যে তিনি সেখানে বাস করছেন। 

দিনে দিনে শতদলের মতো! বিকশিত হয়ে উঠতে থাকে রামকৃষ্ণ 
মহিমা তার সকল সৌরভ নিয়ে। দলে দলে ছুটে আসে দক্ষিণেশ্বরে 
যত জিজ্ঞাস্থু ও ধর্মপিপান্থুর দল। শতাব্দীর পটে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো এক দেবমানবের দিব্য প্রকাশ । পৃথিবী যেন এই প্রকাশের 
জন্যেই অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছিল। ধর্মের জগতে দেখা 


//দিজো এক নতুন আলো, নতুন চেতনা। বহু সিদ্ধ-সাধকের যুগ- 
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যুগান্তের সাধনা-পূত বাংলার শ্যামল মাটিতে দেখা দিলো এক 
অলৌকিক সাধনার বিচিত্র বিভা। 
সেই নিরক্ষর পূজারী ব্রাহ্মণ আজ বসেছেন জগৎ গুরুর আসনে । 
কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে গদাধর আজ জী্ৰী 
ৰামকৃষ্ণ পরমহংস। একদিন কলুটোলার হরিসভ| উৎসবে আমন্ত্রিত 
হয়ে এসেছেন তিনি | সুবিস্তীর্ণ সুসজ্জিত সভামণ্ুপ। বিরাট আসর। 
সেখানে বসে আছেন শহরের সকল শ্রেণীর ধনী, সুধী ও ভক্তগণ। 
.অগ্ুপের সামনে একটা উচু বেদীর ওপর শোভা পাচ্ছে সুগন্ধি 
পুষপস্তবকে সজ্জিত একটি আসন। প্রেমাবতার মহাপ্রভুর আসন। 
ভক্তরা কল্পনায় দেখেন মহাপ্রভু স্বয়ং যেন সেই পবিত্র আসনে বসে 
হরিকথা শুনছেন। 
রামকৃষ্ণ এলেন সভামণ্ডপে। আসামাত্ৰই তিনি ভাবাবিষ্ট হয়ে 
পঁড়লেন। ভাবের আবেগে বেদীর দিকে চলেছেন ভাবময় পুরুষ। 
(সোজা গিয়ে তিনি বসে পড়লেন বেদীর ওপর স্থাপিত মহাপ্রভুর জন্য 
নির্দিষ্ট সেই আমনে। বসবার সঙ্গে-সঙ্গেই ভাব সমাধি। উপস্থিত 
সকলেই সেই অদ্ভুত কাণ্ড দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ, অভিভূত। কারো 
সুখে কিন্তু একটি কথা নেই__নেই প্রতিবাদের বা তিরস্কারের রূঢ় 
বাণী। শুধু গোঁড়া বৈষ্ণব যে কয়জন এসেছিলেন ভারা একটু 
'সোরগোল তুলবাঁর চেষ্টা করলেন। 
কে এই উন্মাদ যে সভায় এসে, বল৷ নেই কওয়| নেই বসে পড়ল 
শ্রীচন্তাসনে। সকলের মনে এই নীরব প্রশ্ন। কিন্তু কী আশ্চর্য, 
উনি উঠেই ভাব-সমাধিতে ডুবে আছেন। কে একজন বললেন, 
- হরি কীর্তন আৰম্ভ করে দিন। তাই হলো। কীর্তন আরম্ভ হতেই 
রামকৃষ্ণের সমাধিভঙ্গ হয়--তিনি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
এলেন। পরক্ষণেই সেই পবিত্র আসনের ওপর দাড়িয়ে ভাবাবেগে 
তিনি নাচতে আরম্ভ করলেন। সে অপূর্ব নৃত্যের ভঙ্গি দেখে 
ভক্তদের চোখে পলক পড়ে না। স্বয়ং মহাগ্রভুই বুঝি এর দেহে 
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_ আজ আবি্ভৃত হয়ে এই ভাব-নৃত্যে মত্ত হয়েছেন। বিরক্তি রূপান্তরিত 
হয় শ্রদ্ধায়। নির্বাক বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে আছে সেই আশ্চর্য 
মানুষটির দিকে । ভাবের বন্যায় হরিসভা যেন টল মল। j 

সামধ্যায়ী বলে একজন ছিলেন হুরিসভার আচার্য । তিনি 
আরম্ভ করলেন ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ । বললেন, ঈশ্বর নীরন, আমাদের 
'প্রেম্ভক্তি দিয়ে তাকে সরস করতে হবে। 

তুমি যে অবাক করে দিলে গো | বলেন রামকৃষ্ণ তার স্বভাব- 
সিদ্ধ সরল ভঙ্গিতে । 

হ্যা, ঈশ্বর নীরমই তো। 

না কখখোনো না। তিনি রন স্বরূপ। তুমি অন্ুভবই করনি 
ঈশ্বর কি জিনিস! 

হরিসভায় আচার্ের'মুখে আর কথা নেই। 


দিন যায়। 

দিব্যভাবের পূর্ণ প্রকাশ একে একে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে 
ঠাকুরের কিঞ্চিত সন্তানদের। বারো বছরের কঠোর আর অলৌকিক 
সাধন! এবং সিদ্ধি শতাব্দীর পটে নিঃশব্দে লিখে চলে এক নতুন ইতিহাস । 
সর্বসাধনায় সিদ্ধ রামকৃষ্ণ যখন তার ভাবী ভক্তদের জন্য দিনের পর 
দিন প্রতীক্ষা করছিলেন, তখন একে একে আনতে লাগলেন সংসারের 
আকর্ষণ ছিন্ন করে সন্ন্যাসী সৈনিকের দল। এলেন বিবেকানন্দ, 
ব্ৰহ্মানন্দ, যোগানন্দ, প্রেমানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, অদ্বৈতানন্দ, সারদানন্দ, 
শিবানন্দ, অভেদানন্দ, প্রভৃতি তার চিহ্নিত মানস-পুত্রগণ। 
দক্ষিণেশ্বরের তপোবনে শুরু হয় আত্মনিবেদনের গাঁলা। এইসব 
লীলা-সহচরগণ যখন একে-একে তার কাছে এসে জড়ো হলেন, তখন 
রামকৃষ্ণের কী আনন্দ হ্বদয়কে ডেকে বলেন, ওরে ছাছু, আমার কথা 
কি মিথ্যে হয় রে। 

বিবেকানন্দের কথাটাই বলি ৷ 
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একদিন পরমহংসদেব কলকাতায় এসেছেন সুরেন মিত্রের বাঁড়িতে। 
দিব্য প্রকাশ হওয়ার পর থেকে তিনি মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আসতেন তার ভক্তদের অনুরৌধে। তিনি এসেছেন শুনে সেখানে 
এলেন রামদত্ত, মনোমোহন ডাক্তার ও তার ভগ্নিপতি রাখাল ঘোব। 
এই বাখালই পরে হয়ে ছিলেন স্বামী ব্রন্মানন্দ__রামকৃষ্ণ সংঘে 
তিনি রাঁজামহারাঁজ বলে অভিহিত হতেন আর তার স্থান ছিল 
স্বামী বিবেকানন্দের পরেই। ঠাকুর গান শুনতে চাইলেন। কে 
গান গাইবে? রাম দত্ত তখন ডেকে নিয়ে এলেন নরেনকে। 
নরেন্দ্রনাথ দত্ব-_এ্যাটী বিশ্বনাথ দত্তের বড় ছেলে। কলেজে 
পড়েন। ব্ৰাহ্ম সমাজের খাতায় তিনি নাম-লেখানো সভ্য । সেখানে 
গান করেন। কণ্ঠস্বর যেমন মিষ্টি, তেমনি গুরুগম্ভীর। 
নরেন্দ্রনাথ এলেন। উনিশ বছরের যুবক। সুন্দর টান| টানা 
রক্তীভ চোখ ছুটি। চোখ থেকে ফুটে বেরুচ্ছে প্রতিভার আলো। 
নরেনকে দেখা মাত্র ঠাকুর মনে মনে বলেন, আহ|! কতদিনের ' 
পরিচিত ও! যেন জন্ম-জন্মাস্তরের আত্মীয়। নরেনের গান শুনে 
ঠাকুরের ভাব সমাধি হলো । গান গাওয়া শেষ হলে তিনি ভাবাবেগে 
তাঁর ছুটি হাত জড়িয়ে ধরলেন। শান্তস্বরে বললেন, সামনের রবিবারে 
একবার দক্ষিণেশ্বর আসিস। 
নরেন এলেন দক্ষিণেশ্বরে। সঙ্গে কয়েক জন বন্ধু। ঠাকুর তাকে_ 
গান গাইতে বললেন। নরেন গান ধরলেন ঃ 
মন চলে| নিজ নিকেতনে। 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে ॥ 
বিষয় পঞ্চম আর ভূতগণ 
সব তোর পর, কেহ নয় আপন, 
পরপ্রেমে কেন হইয়ে মগন, 
ভুলিছ আপন জনে। 
গান শুনে ঠাকুর মুগ্ধ হলেন। ভাবাবেগে বললেন, গানা, আর 
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একখানা গা। তারপর গান শেষ হলে নরেনের হাতছুটি ধরে 
উত্তরের বারান্দায় এলেন ঠাকুর। বাইরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল ঝরতে থাকে । 
নরেনের হাত ছুটি ধরে পরম স্নেহে বলেন, এতদিন বাদে এলি? 
আমি যে তোর জন্তে প্রতীক্ষা করে রয়েছি। তারপরেই ভাবাবিষ্ট 
হয়ে বলেন, জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন খধি, নররূগী 
নারায়ণ। জীবের দুৰ্গতি নিবারণ করতে আবার শরীর ধারণ 
করেছ। 

এ ঘটনা ১৮৮৩ সালের । 

এরপর যে তিন বছর রামকৃষ্ণ এই সংসারে ছিলেন সেই সময়ের 
মধ্যে নরেন্দ্রনাথকে তিনি ত্যাগ ও বৈরাগ্যের মন্ত্র আর শিবজ্ঞান জীব 
পুজার আদর্শ_-এই ছুটি জিনিস দান করে তার ভাবী জীবনের স্পষ্ট 
নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে প্রথম দিন এসেই তিনি প্রশ্ন : 
করেছিলেন আচ্ছা মশাই ঈশ্বর কি আছেন? 

_ হ্যা আছেন ৷ 

--তীকে দেখা যায়? 

_হ্যা। তোকে যেমন দেখছি ঠিক সেইভাবে ঈশ্বরকেও 
দেখা যায়। আমি দেখেছি । 

এমনি প্রত্যয়ের ভঙ্গিতে কথাগুলো! বললেন তিনি যে নরেন শুনে 
বিস্মিত হলেন। এবার ফিরবার পালা। _-এসেছিস, মায়ের 
প্রসাদ একটু খেয়ে যা। তারপর বিদায়ের কালে বলেন, আবার 
আসিস। আসবি তো? কিন্তু এবার এক৷ আসবি। নরেন ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে এলেন। 
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তখনকার কলকাতায় এমন কোন শিক্ষিত ও ধৰ্মপিপাস্থ ব্যক্তি 
ছিলেন না যিনি রামকৃষ্ণকে দেখতে দক্ষিণেশ্বরে না এসেছেন। ধারা 
আসেন নি--যেমন মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ; বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ঠাকুর 
নিজে তাদের কাছে গিয়েছেন। এই ভাবেই একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
এলেন বলরাম বন্থু। ঠাকুরের অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ গৃহীভক্ত। বাগবাজারে 
তার প্রকাণ্ড বাড়ি। জমিদার মানুষ। এই বলরাম বন্থুকেই তিনি 
বলেছিলেন, ওগে। মা আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন, তুমি যে আমার 
আপনার লোঁক ৷ তুমি যে মায়ের একজন রসদদার। সত্যিই তাই। 
মথুরাবাবু মারা যাওয়ার পর পাথুরিয়া ঘাটার শম্ভু মল্লিক আর 
বাগবাজারের বলরাম বনু এই ছুই ভক্তই ছিলেন ঠাকুরের রসদদীর । 
বলরামের প্রাসাদতুল্য বাড়ি রামকৃষ্ণের পাদস্পর্শে পরিণত হয়েছিল 
বলরাম মন্দিরে। 

প্রথম যেদিন বিনা পরিচয়ে বলরাম বন্ধু দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন, 
সেদিন তিনি ঠাকুরকে সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করেছিলেন মশাই, 
ভগবান কি সত্যি আছেন? 


_ হ্য। ভগবান আছেন বৈ কি। 

তার দর্শন পাওয়া যায় কি? 

_তাকে আপনার ভেবে ডাকলে তিনি দেখা দেন। এক ডাকে 
দেখা না পেলে ভাবতে নেই যে তিনি নেই। দিনের বেলায় নক্ষত্র 
দেখা যায়না, তা বলে কি বলবে আকাশে নক্ষত্র নেই। 

_-তবে তাকে এত ডাকি, কিন্ত তার দর্শন পাইনে কেন? 

নিজের ছেলে মেয়ের ওপর যেমন টান আছে, ঠিক তেমনি 
আপন ভেবে ডাকো কি? 

-=আজ্ঞে না, সে রকম ভাবে ডাকিনি ৷ 

__-আপনাঁর হতেও আপনার ভেবে তাকে ডাকো ৷ নিশ্চয় বলছি 
তিনি ভক্তবৎসল, দেখ! না দিয়ে থাকতে পারবেন না তিনি। আমি তো 
ডেকে ডেকেই মায়ের দেখ! পেলাম, মায়ের সঙ্গে কথা ব্ললাম। 

_-সত্যি? 

হ্যা, হ্যা। এ আমি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি; 
শাস্ত্ৰ পড়ে বা লোকের মুখে শুনেও নয়। মানুষ তাকে ডাকার আগে 
তিনি এগিয়ে আসেন। 

_-বলেন কি। 

_হ্থ্যা, ঠিক বলছি। মানুষ যদি এক পা এগোয়, তিনি দশ পাঁ 
এগিয়ে আসেন। তার চেয়ে আপনার জন এ-সংসারে আর কেউ 
নেই। 

প্রথম সাক্ষাতেই পরমহংসদেবের মুখে এইসব কথা শুনে বলরাম 
বস্তুর মন শীতল হয়েছিল। প্রসন্ন মনে ফিরে এলেন ৷ পরের দিন 
তিনি নিজে বাজারে জিনিসপত্র কিনলেন এবং গাড়ি করে সেসব নিয়ে 
দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হলেন। রামকৃষ্ণ খুব খুশি । হৃদয়কে ডেকে 
বলেন, এঁর আনা প্রত্যেকটি জিনিস বড় পবিত্র। ইনি মায়ের 
আপনজন। আজ এঁ দিয়ে ভোগ রাঁধতে দিন। বেশ ভাল করে৷ 
রাখিস। 
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সেই থেকে পরমহংসদেবকে দর্শন করতে, তার শ্রী মুখের অমিয় 
বচনস্তধা পান করতে বলরাম বাবু প্রত্যহ সকালে দক্ষিণেশ্বরে 
আসতেন। আর সেই অবধি প্রত্যেক বছর রথের সময় তিনি 
ঠাকুরকে তাঁর বাগবাজারের বাড়িতে নিয়ে যেতেন। সেখানে যে 
ঠাকুরের কত বার শুভাগমন হয়েছে তা বলা যায় না। কত লোকে 
যে বলরাম-মন্দিরে তাকে দর্শন করে কৃতাৰ্থ হয়েছে, কে তাঁর ইয়া 
করবে? ঠাকুর তাই বলতেন, বলরামের বাড়ি মা কালীর দ্বিতীয় 
কেল্লা; প্রথম কেল্লা দক্ষিণেশ্বর ৷ 


লোকের মুখে শুনে একদিন বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা 
গিরিশ ঘোষ এলেন ঠাকুরকে দেখতে । তিনিও থাকতেন 
বাগবাজারে। ‘পরমহংস’ কথাটা নিয়ে আলোচনা আরন্ত করলেন 
গিরীশ। ঠাকুর কথাটার মানে এমন সহজভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে 
তা শুনে তিনি অবাক হলেন ৷ কত সহজভাবে, সুন্দর উপমা দিয়ে ইনি 
তত্বের কথা বলেন, মনে মনে ভাবেন গিরীশ | 

পরের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দেবে। 

_আঁপনি আশীর্বাদ করুন। কিন্ত আমি কে? আমার কি 
_ ক্ষমতা আছে? 

তুমি মা'র নামে বিশ্বাস করো। তাহলে সব হয়ে যাবে ৷ 

কিন্ত আমি যে পাপী। আমার কথা কি মা শুনবেন? 

' _নিশ্য়ই শুনবেন। যে সব সময় পাপ পাপ করে সে শালা 

পাপী হয়ে যাঁয়। 

--আমি যেখানে বসতাম সে মাটিও যে অশুদ্ধ। 

সেকি! হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো আসে, সে 
কি একটু একটু করে আলো হয়, না একেবারে দপ করে আলো! 
হয়? 

_-আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন। 
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_ আমি আশীর্বাদ করবার কে? যা করেন তা সবই মা 
করছেন। আমি যে তুমি আর এ তুমিই তিনি--পরম ব্ৰহ্মময়ী 
জগজ্জননী । তোমার যদি আন্তরিকতা হয়--আমি কি বলবো! আমি 
খাই দাই মায়ের নাম করি। যদি কেউ কিছু করে তো তিনিই 
করবেন। 

__ আমার আস্তরিকতা৷ নেই, এটুকু যদি দয়া করে দেন। 

--আমি কে? নারদ-শুকদেব হতেন তো হতো । 

- নারদকে তো পাচ্ছি না। আমরা তোমাকে পেয়েছি। 
তুমি কৃপা করো । 

বিশ্বাস চাই। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর। তিনি 
আছেন-__এই জ্ঞান থাকা চাই। 

এক আধবার নয়, বহুবার এসেছেন গিরীশচন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে 
রামকৃষ্ণের কাছে। তার কৃপা লাভ করে নোটো গিরীশ ভক্ত-ভৈরবে 
রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিলেন । 


পণ্ডিত শশধর তর্বচূড়ামনি তখন হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
প্রচার করতেন। স্বুপণ্ডিত দার্শনিক। প্রখর যুক্তিবাদী । ঠাকুর 
দেবতা কিংবা অলৌকিক এসবে বিশ্বাস নেই কিছুমাত্র। সেই শশধর 
, পণ্ডিত একদিন এলেন দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর তখন অর্ধবাহ্য দশায় 
ছিলেন। পণ্ডিত ঘরের মধ্যে ঢুকতেই, ঠাকুর সেই অবস্থায় তাঁকে 
সম্বোধন করে বললেন, ও গো, তুমি পণ্ডিত। তুমি কিছু বলো, আমি 
শুনি। 

_মশাই দর্শন শাস্ত্র পড়ে পড়ে আমার হৃদয়ট। যেন শুকিয়ে 
গেছে। তাই আপনার কাছে এসেছি ভক্তিরস পাঁবো বলে। বরং 
আমি শুনি, আপনি কিছু বলুন। 

_ আমি আর কি বলবো, বাবু! সচ্চিদানন্দ যে কি তা কেউ 
বলতে পারে না । তাই তিনি প্রথম হলেন অর্থনারীশ্বর 
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কেন ?--নাঁ, দেখাবেন বলে যে পুরুষ প্রকৃতি দুই-ই তিনি। তারপর 
তা থেকে আরো একধাপ নেমে, আলাদা আলাদা পুরুষ ও 
আলাদা আলাদা প্রকৃতি হলেন ৷ সচ্চিদানন্দে যতদিন মন না লীন 
হয় ততদিন তাকে ভাবা ও সংসারের কাজ করা দুই-ই থাকে। 
তারপর তাতে মন লীন হলে আর কোনো কাজ করবার দরকার 
হয় না। 

এই কথা বলতে বলতে ভাবাবেশে অভিভূত হয়ে পড়লেন ঠাকুর 
নির্বাক, নিম্পন্দ। কিছুক্ষণ ভাবের ঘোরে কেটে যায়। তখন 
পণ্ডিতকে সম্বোধন করে বলেন, তোমাকে দেখলুম। তুমি বেশ 
লোক। বাড়ির গিন্নী যেমন রেঁধেবেড়ে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে 
গামছাখানা কাধে ফেলে পুকুরঘাটে গা-ধুতে কাপড় কাচতে যায়. 
হেঁশেলের ঘরে ফেরে না। তেমনি তুমিও সকলকে তীর কথা বলে-কয়ে 
যাবে। আর ফিরবেন! । 

ঠাকুরের কথা শুনবার পর শশধর পণ্ডিত বারংবার তার চরণ ধূলি 
মাথায় নিলেন। পরে সাশ্রুনয়নে বললেন, দর্শন চর্চা করে করে হৃদয়টা 
শুকিয়ে গেছে; আমায় একবিন্দু ভক্তি দিন। তখন রামকৃষ্ণ পণ্ডিতের 
বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। কেঁদে ফেললেন তিনি ; বললেন, এতদিনে 
শান্তি পেলাম। আপনার স্পর্শলাত করে ধন্য হলাম । 

দ্বাখো, শুধু এক ঘেয়ে। কেবল বিচার করছে ; এ নয়, এ নয়, 
এসব ন্বপ্নবৎ। আমি কিন্তু দু'হাত ছেড়ে দিয়েছি ; তাই সব নিই। 
আমি মা'র কাছে গিয়ে কাদতুম আর বলতুম মা, বিচার বুদ্ধিতে 
ব্জ্লাথাত হোক। মা'র কৃপায় বিচার বুদ্ধি চলে গেল। ভক্তের: 
প্রার্থনা মা শুনলেন। গ্ভাখো ভক্তিযোগ জ্ঞানযোগ--এসবই 
এক-একটা পথ। যে পথ দিয়েই যাও তাকে পাবে। ভক্তির পথ 
সহজ পথ। জ্ঞান বিচারের পথ কঠিন পথ । 

রাষকৃষ্ণের সংস্পর্শে এসে শান্ত হলেন শশধর পণ্ডিত। দূর হয় 
অন্তরের অতৃপ্তি। ভাবেরও পরিবর্তন ঘটলো। এরপর তিনি প্রচার 
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কার্ধ ত্যাগ করে কামাখ্যাপীঠে চলে গিয়ে বাকী জীবনটা তপস্তা 
করে কাটিয়ে দেন ৷ 


একদিন লক্ষ্মীকান্ত মাড়োয়ারী এলো দক্ষিণেশ্বরে। তার অগাধ 
টাকা, বিস্তর বিষয় সম্পত্তি । ঠাকুরের ঘরে এসে তার বিছানার দিকে 
তাকালো। এত বড়ে| সাধু, এত নাম ডাক যার, তার এই সামান্য 
বিছানা, তাও আবার ময়ল|! লক্ষ্মীকান্ত মাড়োয়ারী বললো, আমি 
আপনার নামে এই দশ হাজার টাকা লিখে দিচ্ছি। তার নদ থেকে 
আপনার ভর্ণ পোষণ চলবে। 

টাকার কথা শুনে চমকে উঠলেন যুগদেবতা। তিনি একটা 
পয়সা স্পৰ্শ করেন না, যিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী তিনি নেবেন 
দশ হাজার টাকা ! সোজা বললেন, ন|। দশহাঁজার টাকা তো তুচ্ছ। 
সেজবাঁবু আমাকে লাখ টাকার একটা তালুক লিখে দিতে 
চেয়েছিলেন। 

মনঃক্ষুণ হয় মাঁড়োয়ারী। ঠাকুরের ঘর থেকে চলে আদার সময় 
দেখা হয়ে যায় হৃদয়ের সঙ্গে । মাড়োয়ারী হৃদয়কে সঙ্গে করে ঠাকুরের 
কাছে আবার এলে ৷ হৃদয়কে দেখিয়ে বললো ঠাকুরকে । তবে এর 
কাছে দিয়ে যাই। আপনার সেবায় লাগবে। “ঠাকুর এবারেও 
প্রত্যাখান করলেন। বললেন, না বাপু । তুমি টাকা, নিয়ে যাও। 
ও আমার দরকার নেই । অনেক ঝামেলা» মাকেও যাব ভুলে । 

মাড়োয়ারীকে নিয়ে হৃদয় তখন এলো নহবতে সারদাদেবীর 
কাছে। এতগুলো টাকা, সে সহজে ছাঁড়বার পাত্র নয়।--মামী, 
শুনছে! ইনি মামাকে দশহাজার টাকা! দেবেন বলে সাধছেন। মামাঁতে| 
হাঁকিয়ে দিয়েছেন। আমি বলি কি টাকাটা তুমি নাও। তখন 
সতেজকঠে সারদা দেবী বলে উঠলেন, হৃদয়, যে টাকা উনি নিতে 
পারেন নি, সে টাক! আমি কেমন করে নেব? 

কথাট ঠাকুরের কানে গেল। মহাখুশি তিনি। উৎফুল্ল হৃদয়ে, 
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বলেন, আমি জানি, ও টাকা নেবে না! ও বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
আমি যখন সেজবাবুর দেওয়া তালুক নিতে রাজী হলাম না, তখন 
তিনি নহবতে গিয়ে আমার মাকে সেখেছিলেন। মা তাকে ঠিক 
অমনি ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ৷ মাড়োয়ারী বিষন্ন মনে ফিরে আসে 
দক্ষিণেশ্বর থেকে । 


শুধু যে পুরুষ ভক্তগণ তার কৃপা পেয়েছিলেন তা নয়। ভক্তিমতী 
অনেক সম্ভ্ৰান্ত নারীও তাকে দর্শন করে কৃতাৰ্থ হয়েছিলেন। ঠাকুর 
যখনই বলরাম মন্দিরে আসতেন তখন সেখানে অন্দরমহলে স্ত্রীভক্তরা 
এসে বসতেন। তাদের মধ্যে গোপালের মা (শ্রীমতী অঘোরমনি 
দেবী), যোগীন-মা (শ্রীমতী যোগীন্দ্ মোহিনী বিশ্বাস ), গোলাপ মা 
(শ্রীমতী গোলাপ সুন্দরী দেবী), মহাতপস্থিনী গৌরী মা, লক্ষ্মীদিদি 
(শ্রীমতী লক্ষ্মীমণি দেবী ) ছিলেন প্রধান ৷ এ'রা সকলেই ঠাকুরকে 
সাক্ষাৎ ইষ্টদেবতা বলে মনে জানতেন। সকলেরই ঠাকুরের ওপর 
একরকম বিশ্বাস। তিনি যুগদেবতা। 

এদের মধ্যে পরম ভাগ্যবতী ছিলেন অঘোরমণি দেবী । তিনি 
ছিলেন কামারহাটির এক বাসুনের মেয়ে। সবাই তাকে ডাকতো 
গোপালের মা বলে। তার ছিল গোপালভাব ; কত কি দর্শন হয়েছে। 
গোপাল তার কাছে হাত পেতে খেতে চায়। একদিন ভাবে প্রেমে 
উন্মাদ হয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন তিনি। ঠাকুর তাকে খাওয়ালেন 
যত্ন করে। তখন তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন। ঠাকুর থাকতে বললেন, 
কিন্ত তিনি থাকলেন ন| | যাওয়ার সময় ও সেই রকম উন্মাদ অবস্থা 
গায়ের কাপড় মাটাতে লুটিয়ে যাচ্ছে, হুশ নেই। তিনি আবার কাপড় 
তুলে দিয়ে বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 

একদিন। ঠাকুর রয়েছেন বলরাম বস্তুর বাড়িতে। গোপালের 
মার কথা উঠলো। ঠাকুর বললেন, ওর খুব ভক্তি বিশ্বাস। তাকে 
এখানে আনতে পাঠাও না একবার। গাড়ি গেল কামারহাটি 
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গোপালের মাকে আনতে। তখন দুপুরবেলা ৷ ভক্তগণ প্রসাদ 
পেলেন। একটু বিশ্রামের পর ঠাকুর বাইরে হল ঘরে বসে ভক্তদের 
সঙ্গে নানা ঈশ্বরীয় কথা বলছেন। বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা 
হয় হয়। এমন সময় তার ভাবাবেশ হলো । সকলেই সবিস্ময়ে 
দেখলেন ঠাকুরের বাল গোপাল মূতি--দুই হাট্‌ ও এক হাত 
মাটীতে হামা দেওয়ার ভাবে রেখে আর অন্ত হাতটি তুলে উর্দমুখে 
যেন কার মুখের দিকে আহ্লাদে আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে রয়েছেন 
ও কি চাইছেন যেন! ভাবাবেশে ঠাকুরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলির 
ঠিক সেই রকম সংস্থান হয়ে গেল। আধ বৌজা চোখে তাকিয়ে 
আছেন। 

একটু পরেই গোপালের মাকে নিয়ে গাড়ি দাড়ালো বলরাম বাবুর 
বাড়ির দরজায়। গোপালের মা ওপরে এসে ঠাকুরকে আপনার 
ইস্টরূপে দর্শন করলেন। উপস্থিত সকলের মনে তখন এই ধারনা 
জন্মালে| যে এই ভক্তিমতী নারীর ভক্তির জোরেই ঠাকুর সাক্ষাৎ বাল 
গোপাল রূপ ধারণ করলেন। লীলাময় পরম পুরুষ তার ভক্তদের 
অনুগ্রহ করতেই সেদিন বলরাম মন্দিরে তার এই লীল| প্রকাশ করে 
ভক্তির মহিমা সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। 


একদিন। হরিকথা প্রসঙ্গের শেষে সকলে চলে গিয়েছে। 
ঠাকুর দেখতে পেলেন একটি যুবক তখনো পর্যন্ত অপেক্ষা করছে। 
আপাদমস্তক যুবকটিকে নিরীক্ষণ করলেন তিনি। বুঝলেন এতো 
তারই চিহ্নিত একটি সন্তান। তবু তাকে জিজ্ঞাসা করেন__তুমি কেন 
এসেছ? কিছু মাত্র অপ্রতিভ না হয়ে যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়__ 
আপনাকে দেখতে আপনার কথা শুনতে। 

--নামকি? 

"_নিত্যনিরঞ্জন ঘোষ। 

বাড়ি কোথায়? 
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চব্বিশ পরগনার রাজারহাট বিষ্ণুপুরে। 

ইনিই পরে ঠাকুরের অন্যতম মানস সন্তান স্বামী নিরঞ্জনানন্দ 
হিসেবে রামকৃষ্ণ সংঘে খ্যাত হয়েছিলেন । একেই ঠাকুর বলেছিলেন, 
ভগবানের কথা ভাবতে ভাবতে লোকে ভগবান হয়ে যেতে পারে। 
সেই কথা শুনে নিত্যনিরপ্রন বলেছিলেন, যদি হতেই হয় তবে ভগবান 
হওয়াই ভালো। 

ঠিক এমনি ভাবেই একদিন আহিরীটোল! থেকে পায়ে হেঁটে 
দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন কিশোর কাঁলীপ্রসাদ। এসে দেখেন ঠাকুর 
নেই, তিনি কলকাতায় গেছেন। কাউকে না বলেই এসেছিলেন। 
প্রসাদ পেয়ে ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সন্ধ্যার 
অনেক পরে ‘জয় কালী’ হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরের 
ফটক থেকে তার ঘরে এলেন। একটু বিশ্রাম করলেন। তারপর 
হৃদয়ের কাছে শুনলেন একটি ছেলে দুপুর থেকে তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। ভেতরে ডাকলেন তাঁকে । অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন এবং তারপরে তার এখানে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
ছেলেটি বলে, আমি আপনার সেবক । আপনি কৃপা করুন আমাকে । 
ছেলেটির চোখ মুখ হাত-পা সব দেখলেন খুঁটিয়ে । সৰ্বাঙ্গে 
সুলক্ষণ-_সন্নযাসীর লক্ষণ। হ্যা, এতো তারই আর একটি সন্তান। 
সেই রাত্রেই তার দীক্ষা হয়ে গেল। ইনিই পরে কালী তপসী বা 
স্বামী অভেদানন্দ নামে বিপুল রামকৃষ্ণ সংঘে বিখ্যাত হয়েছিল । 


ইনিই স্বামী বিবেকানন্দের পরে আমেরিকাতে এক নাগাড়ে পঁচিশ 
বছর বেদান্ত প্রচার করেছিলেন ৷ 


দিন যায়। শহর কলকাতা তখন হয়ে উঠেছে দক্ষিণেশ্বরমুখী ৷ 
সকলেই দৃষ্টি তখন এ দেবমানবের দিকে নিবদ্ধ হয়েছে । তখন 
থেকেই প্রতি শনিবার কলকাতার সকল ভক্তদের বাড়িতে উৎসব আরম্ভ 
হতে থাকে । পরমহংসদেব এলে তার সঙ্গে বহুলোক এসে সমবেত 
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হতেন । রাম দত্ত, সুরেন মিত্র, ৰলরাম বস্থ-_কোঁন না কোন ভক্তের 
বাড়িতে তার শুভাগমন উপলক্ষে কীর্তন ভজন হতে|। ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ 
ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গই সেখানে স্থান পেতন| ৷ পরে উপস্থিত 
সকলকে পরিতোবৰ করে আহার করানো হতো । এইভাবে সেদিন 
হিন্দু সমাজের বুকে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে এক বিরাট 
রামকৃষ্ণ ভক্ত সংঘ। 

পরমহংসদেব এইসময়ে তার মানস সন্তানদের নিজের কাছে রেখে 
সাধন ভজন ও তপস্যা শিক্ষা দিতে লাগলেন। প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে 
ভবিষ্যতের রামকৃষ্ণ মিশন। নিজের ভাবে গড়ে তুলতে লাগলেন 
তার সৈনিক সন্ন্যাসীদের জীবন। তাদের বলতেন, আগে ইশ্বরলাভি, 
তারপর অন্ত কাজ। এই সন্তানদের সামনেই একদিন নরেন্দ্র 
সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন_-নরেন যেন সহস্ৰদল কমল। ওই 
তোদের নেতা হবে, এ তোদের চালাবে । 

এই নরেন্দ্রনাথকে একদিন তিনি যে শিক্ষা দিয়েছিলেন, তেমন 
শিক্ষা বুঝি তিনি জীবনে কোথাও পান নি। ঠাকুরের প্রত্যেকটি 
কথার মধ্যে কী গভীর অর্থ থাকতে পারে তা তিনি যেমনটি বুঝতেন, 
এমনটি আর কেউ বুঝতে পারতেন না । এরই একটা ঘটনা উল্লেখ 
করছি এখানে । একদিন দক্ষিণেশ্বরে তীর ঘরের তক্তপোষের ওপর 
বসে আছেন ঠাকুর। তাকে ঘিরে রয়েছেন অন্তরঙ্গ ভক্তের দল। 
নরেন্দ্রও সেখানে উপস্থিত। ইশ্বরীয় কথার ফাকে চলছে নির্দোষ 
রঙ্গরসের কথা । কথাপ্রসঙ্গে উঠলো বৈষ্ণবধর্মের কথা । এই ধর্মের সার 
মর্ম সরল ভাষায় সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে, ঠাকুর বললেন__নামে রুচি, 
জীবে দয়|-- - 

খের কথা শেষ হলো! না তীর। “জীবে দয়া” পর্যন্ত বলেই তিনি 
সহস| সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। কতকক্ষণ পরে অর্ধবাহ দশায় 
উপস্থিত হয়ে বলতে লাগলেন-_জীবে দয়া, জীবে দয়া? দূর শাল| ! 
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কাটান কীট তুই, জীবকে দয়া করবি? দয়! করবার তুই কে? না 
না, জীবে দয়! নয়--শিব জ্ঞানে জীবের সেবা । 

সবাই শুনলো! ভাঁবাবিষ্ট ঠাকুরের কথা গুলি। গূঢ় মর্ম বুঝলেন 
শুধু একজন। তিনি নৱেন্দ্ৰনাথ। ঘরের বাইরে এসে তিনি বলে 
ছিলেন, কি আশ্চর্য কথাই না আজ শুনলাম ঠাকুরের শ্রীমুখে । লাখ, 
কথার এক কথা । 

শুক্ধ কঠোর বেদান্ত জ্ঞানকে ভক্তির সঙ্গে মিলিয়ে কি সহজ, সরল 
ও মধুর জ্ঞানের কথাই না তিনি বললেন। সর্বজীবে ঈশ্বরজ্ঞান-এই 
পরম শিক্ষাই সেদিন পেয়েছিলেন ভবিষ্যতের বিবেকানন্দ তার মহান্‌ 
গুরুর কাছ থেকে। সাধে কি তিনি তাকে পরে সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার 
বলে প্রচার করতেন? 


গঙ্গার তীরে পানিহাটি। 

প্রতি বছর জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানে বৈষ্ণবদের একটা মেলা হয়ে 
থাকে ! আনন্দের মেলা ৷ হরিনামের হাট-বাজার বনতো। শ্রঞ্জী 
নিত্যানন্দ প্ৰভু এই মেলার প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন। একসময়ে 
নিত্যানন্দ মহাপ্রভু শিশ্তমণ পরিবৃত হয়ে পানিহাটিতে এলে ভক্ত 
রঘুনাথদান গোস্বামী চিড়ে, দই, দুধ, শর্করা, মর্তমান কলা প্রভৃতি 
দিয়ে এক ভোজের আয়োজন করেন। দেই ভোগ তিনি তার ইষ্ট, 
দেবতাকে প্রথমে নিবেদন করলেন। তারপর দিলেন নিত্যানন্দ 
প্রভৃকে। ভোজন শেষ হওয়ার পর পরম তৃত্তিলাভ করলেন 
নিত্যানন্দ । যাবার সময় বলে গেলেন, রঘুনাথ তুমি শীঘ্ৰ সংসার ত্যাগ- 
করে নীলাচলে যেও । 

বৈষ্ণব ভক্তগণ তাঁর কথা| স্মরণ করে, নেই থেকে প্রতিবছর এ 
দিনটিতে পানিহাট গ্রামে গঙ্গাতীরে সমাগত হয়ে নিতাই ও গৌরাজের, 
উদ্দেশে এ রকম উৎসবের আয়োজন করতেন। এই উৎসক 
আজও হয়। এরই নাম পানিহাটির “চিডের মহোৎসব ৷’ রামকৃষ্ণ 
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দেব পানিহাঁটির মহোঁৎসবে অনেকবার যোগদান করেছিলেনে। 
কিন্ত শেষের দিকে কয়েক বছর যাবৎ তিনি এ উৎসবে যেতে পারেন 
নি। এ বছর (১৮৮৫) তিনি তার ভক্তদের সঙ্গে এ উৎসব দর্শনে 
যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

১৮৮৫ সালের শ্রাবণ মাস থেকে ঠাকুর গলরোগে আক্রান্ত 
হন। অম্বুখ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্র নিজে উপস্থিত থেকে 
তার চিকিৎসা ও নেবার ব্যবস্থা করেন। ক্রমে রোগের বৃদ্ধি হয়। 
কলকাতা থেকে আসেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার। আসেন 
রাখাল ডাক্তার। কিছু দিন কথা বলা নিষেধ। পানিহাটির উৎসবে 
যোগদান করলে অন্ুখট। যদি আবার বাড়ে, সেই কথা চিন্তা করেই 
কয়েকজন ভক্ত ঠাকুরকে উৎসবে যেতে নিষেধ করলেন। 

ঠাকুর নিষেধ শুনলেন না। বললেন, এমন আনন্দের মেলা তোরা 
তো কখনো দেখিস নি; চল্‌, দেখে আসবি । 

_কিন্ত আপনার যে রকম অস্থুখ, তাতে এ বছর নাই বা গেলেন। 

_-কিছু হবেনি। এখান থেকে সকাল সকাল ছুটি খেয়ে যাব, 
আর ছু,একঘণ্টা কাল সেখানে থেকে ফিরে আদব! 

যদি সেখানে গিয়ে ভীব-সমাধি হয় আপনার ? 

__ভাহলে গলার ব্যথাট! বাড়তে পারে বটে, তখন একটু সামলে 
চললেই হবে। 

তাঁর এ রকম কথায়.সকল ওজর আপত্তি ভেসে যায়। ভক্তরা 
তাঁর পানিহাটির যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন । এই ভার 
শেষবারের মতো পানিহাটির উৎসবে যোগদান । স্ত্ৰী-পুর্ুষ ভক্তরা 
শ্রীমাকে মেলায় নিয়ে যাবার জন্য ঠাকুরকে বললেন। তিনি কোন 
আপত্তি করলেন না। তবে এত ভীড়ের মধ্যে সাঁরদাদেবীর 
যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না | তিনি গেলেন না। রামকৃষ্ণ একাই গেলেন 
ভক্তদের নিয়ে। দক্ষিণেশ্বরে থেকে মেলায় যোগদান করতে । রামকৃষ্ণ 
আসছেন শুনে সমবেত বৈষ্ণব মহাঁজনদের মনে সে কী উল্লাস । 
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কীর্তন গানে মুখরিত উৎসব মণ্ডপে ঠাকুর বসলেন ভক্তদের সঙ্গে । 
সামলে চলবেন বলেছিলেন বটে কিন্তু মহোৎসবে কীর্তন শুনে তার 
হয় ভাবাবেশ। এক পা, দু'পা চলেন, আবার ভাঁবাবিষ্ট হয়ে পড়েন। 
সেদিনের কথা স্মরণ করে একজন ভক্ত লিখেছেনঃ 

ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের শরীরে সেই দিন যে দিব্যোজ্জল সৌন্দৰ্য দর্শন 
করিয়াছি সেইরূপ আর কখনো নয়ন গোচর হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় 
না। দেব দেহের সেই অপূৰ্ব শ্রী যথাযথ বর্ণনা করা মনুষ্য শক্তির পক্ষে 
অসম্ভব । ভাবাবেশে দেহের কতদূর পরিবর্তন নিমেষে উপস্থিত হইতে 
পারে একথা আমরা ইতিপূর্বে কখনো কল্পনা করি নাই। তাহার 
উন্নত বপু প্রতিদিন যেমন দেখিয়াছি তদপেক্ষা অনেক দীর্ঘ এবং স্বপ্ন- 
দৃষ্ট শরীরের ন্যায় লঘু বলিয়া প্রতীত হইতেছিল। শ্যামবৰ্ণ উজ্জল 
হইয়া গৌরবর্ণে পরিণত হইয়াছিল; ভাবপ্রদীপ্ত মুখমণ্ডল অপূর্ব 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া চারিদিক আলোকিত করিয়াছিল এবং মহিমা 
করুণা শান্তি ও আনন্দ পূর্ণ মুখের সেই অনুপম হাসি দৃষ্টিপথে পতিত 
হইবামাত্র মন্তমুগ্ধের ন্যায় জনসাধারণকে কিছুক্ষণের জন্য সকল কথা 
ভুলাইয়া তাহার পদান্ুদরণ করাইয়াছিল। উজ্জল গৈরিক বর্ণের 
পরিধেয় গরদখানি এ অপূর্ব অঙ্গকান্তির সহিত পূর্ণ সামজস্তে মিলিত 
হইয়া তাহাকে অগ্নিশিখা পরিব্যাপ্ত বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছিল ৷) 

পাঁনিহাটি থেকে ফিরে আসার পর রামকুষ্ণের শরীর দিন দিন 
অসুস্থ হয়ে পড়লো । দিব্য প্রকাশ হওয়ার পর থেকে ভক্তদের 
দক্ষিণেশ্বরে আসা-যাওয়ার বিরাম ছিল ন|। এদের সকলের সঙ্গে 
প্রায় এক যুগ ধরে একাদিক্ৰমে একইভাবে কথা বলতে হয়েছে তাকে । 
কথা নয় কথামৃত। গলার অন্থুখটা প্রধানত এই কারণেই হয়েছিল । 
এক সময়ে যিনি কথা বলার জন্য মানুষ খুঁজে অস্থির হয়েছিলেন আর 
যে জন্য মায়ের কাছে আবদার করেছিলেন--সেই তিনিই এখন যেন 
অতিষ্ঠ হয়ে জগন্মীতাকে অভিমানের সুরে বলতে লাগলেন, মা, এত 
লোক কি আনতে হয়? একেবারে ভীড় লাগিয়ে দিয়েছিস । লোকের - 
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ভীড়ে নাইবার সময় পাই না। একটা তো. এই ফুটো ঢাক । রাতদিন 
এটাকে বাজালে আর কদিন টিকবে? আবার কত এদো৷ লোককেও 
এখানে আনলি। এক দের দুধে একেবারে পাচ সের জল ৷ 

তবু কথা বলতে হয় তাকে । 

তার শ্রীমুখের কথা না শুনলে কারো কি তৃপ্তি হয়? 

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গিরিশ ঘোষ, মহেন্দ্র মাস্টার এদের তিনি 
মাঝে মাঝে বলতেন, তোমরা! এদের সঙ্গে কথা বল। আমি একটু 
নিষ্কৃতি পাই। কিন্তু নিষ্কৃতি কে দেবে তাকে? তিনি যে এসেছেন 
যত মত তত পথ এই মহান বাণী প্রচার করতে |. কিন্তু এখনকার 
অবস্থায় কথা বলা মানেই তে| রোগের বৃদ্ধি। বিশ্রাম নেই, ভাব 
মুখেও কথার শেষ নেই। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন রামকৃষ্ণ 
বললেন, যে দিন এই দেহটাকে অনেক লোক দেবজ্ঞানে ভক্তি 
পুজা করবে, তখনই এর অন্তর্ধান হবে। 

উৎকঠ্ঠিত হন সকলে । 

গলদেশে ক্ষত হয়েছে, বললেন চিকিৎসকগণ। ঠাকুরের সম্বন্ধে 
তদারক আর্ত করলেন ভক্তগণ। কিন্ত সে কথা শোনে কে ? সকলেই 
তাকে পীড়াপীড়ি করতে থাকেন চিকিৎসকদের নিদেশ মেনে চলার 
জন্ত। একদিন গিরিশচন্দ্র দেখতে এসে বললেন, যা হওয়ার হয়ে 
গেছে। এখন কিছুদিন একটু সাবধানে থাকুন তাহলেই সেরে 
উঠবেন। 

_ ডাক্তারদের সব কথা মেনে কি থাকা যায়? এই দ্যাখ দেখি। 
তুই বাগবাজার থেকে আমাকে দেখতে এলি, আর আমি তোর সঙ্গে 
একটিও কথা কইব না। তা কি হয়? 

--আপনাকে দেখলেই আনন্দ হয়। কথা নাই বা কইলেন। 

--তোদের যে কষ্ট হবে আমার মুখ থেকে একটি কথ। না শুনলে । 


আমাদের কোন কষ্ট হবে না। ভাল হোন, আবার কত কথা 
শুনব। 


৮৪ 


কিন্তু সে কথা শোনে কে? ডাক্তারের নিষেধ, ভক্তদের অনুরোধ । 
নিজের কষ্ট--সব কিছু ভূলে গিয়ে তিনি আগের মতো ভক্তদের সঙ্গে 
আলাপ করতে থাকেন। বিরামহীন, বিশ্রীমহীন সেই ঈশ্বরপ্রসঙ্গ । 
তারপর পানিহাটির মহোৎসবে যোগদান করে ঠাকুরের গলার 
বেদনাটা বেড়ে গেল। সেদিন আবার ফিরবার পথে বৃষ্টিতে ভিজতে 
হয়েছিল। গলায় প্রলেপ লাগিয়ে ঘরের মধ্যে ছোট তক্তপোষ খানির 
ওপর চুপ করে ঠাকুর বসে আছেন। এমন সময় এলেন একজন ভক্ত। 
প্রণাম করে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, কি হয়েছে? 

__এই দ্যাখনা, ব্যথা বেড়েছে, ডাক্তার বেশি কথা বলতে নিষেধ 
করেছে। 

--সেদিন আপনি পেনেটি গিয়েছিলেন, আমার মনে হয় সেজন্য 
বাথাটা বেড়েছে । 

--ডাক্তার যদি ভাল করে বারণ করতো তাহলে আমি কি সেখানে 
যাই ? সরল মনে বলেন ব্লামকৃষ্ণ । 

ক্রমে আঠার মাস অতীত হলো । বেদনার উপশম হয় না । কোন 
শক্ত খাবার গলা দিয়ে আর নামে না। দুধ-ভাত ও সুজির পায়স 
মাত্র খেয়ে ঠাকুরকে দিন কাটাতে হয়। দশ বছর আগে ১৮৭৫ সালে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভের পর থেকেই চলেছে হাজার হাজার ধর্মপিপাস্থুর 
কাছে বিরামহীন কথামৃত বিতরণ। বিলিয়েছেন সুধা আর নিজে কণ্ঠে 
ধারণ করেছেন গরল। নীলক সাধক আজ তাই রোগজর্জর শরীরে 
বলছেন। কথা না বলে কি থাকতে পারি? মানব কল্যাণে কী 
অপরিসীম করুণা ৷ মানবপ্রেম আর ঈশ্বরপ্রেম তাকে নীরব থাকতে 
দেয় না। 

১৮৭৫। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি । 

ভক্তগণ ঠাকুরকে কলকাতায় চিকিৎসার জন্য নিয়ে এলেন। 
দক্ষিণেশ্বরের এতদিনের আনন্দের হাট ভেঙে গেল। বলরাম-ভবনে 
কিছুদিন থাকার পর শ্যামপুকুর স্ৰীটে একখানি পরিচ্ছন্ন বাড়িতে তাকে 
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রাখা হলো । কবিরাজী চিকিৎসা হবে, ঠিক হলো। কলকাতার 
বিখ্যাত গঙ্গাদান কবিরাজ এলেন ঠাকুরকে দেখতে । কিন্তু কবিরাজী 
চিকিৎসায় রোগের উপশম হয় না। তখন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ 
মহেন্দ্রলাল সরকার চিকিৎসার ভার নিলেন। 

একদিন মহেন্দ্র ডাক্তার এসে পরমহংসদেবকে পরীক্ষা করতে 
করতে বলেন, এসব আপনারই খেলা বলে মনে হচ্ছে। 

-- আমার নয় গো, এসব তারই ইচ্ছায়। 


কলকাতায় এসে ঠাকুরের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি হলো না। 
কিন্তু মনের আনন্দ ও প্রসন্নতা এতটুকু কমেনি। শ্যামপুকুরের বাড়িতে 
সারদাদেবীকেও আনা হয়েছে। তা নইলে তার পথ্যের দেখাশুনা 
করবে কে? এক মহল বাড়ি; বাড়িতে অপরিচিত পুরুষদের অবিরাম 
যাওয়া-আসা, তার একার কত না অসুবিধা ৷ তবু সব অসুবিধা তার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়; স্বামীর পরিচর্যায় মন-প্রাণ ঢেলে দেন। তাকে 
রোগমুক্ত করার আশায় বুক বেঁধে তিনি দিনের পর দিন একভাবে 
কাটিয়ে দিতেন। এমন নীরবে নিঃশব্দে থাকতেন যে, যারা প্রত্যহ 
এখানে আসা-যাওয়া করতো তাদের অনেকেই জানতে পারতো না 
যে, সারদাদেবী ঠাকুরের সেবাকার্ষের ভার নিয়ে এখানে রয়েছেন। 

সেবার ভার নিয়েছেন স্বয়ং নরেন্দ্রনাথ। 

তিনি এখন রাত্রিবেলায় এখানেই থাকেন। তার দেখাদেখি 
রাখাল, কালী, তারক, শশী প্রভৃতি গুরুভাইরা তাদের শ্রীগুরুর 
সেবায় নিজেদের সমর্পণ করেছেন। বাড়ি ছেড়ে তারা সকলেই এখন 
এখানে থাকেন। রামকৃষ্ণের অলৌকিক মহিমা তাদের প্রাণে যে দিব্য 
আশা, আলোক, আনন্দ ও শান্তির ধার! প্রবাহিত হয়েছিল, কেবল- 
মাত্র তারই প্রেরণায় তাঁরা ভবিষ্যতের দিকে কিছুমার দৃষ্টিপাত না 
করে এ কাজে আত্মোৎসৰ্গ করেছিলেন। 

কাতিক মাস। কালীপুজোর দিন এগিয়ে আছে। 
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ঠাকুরের শরীরের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি দেখা গেল না। 
প্রথম প্রথম চিকিৎসার একটু ফল পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সেটা! স্থায়ী 
হলো না। বরং সকলের মনে তখন আশঙ্কা জাগল যে ব্যাধি প্রবল 
আকার ধারণ করতে পারে। শ্ঠামপুকুরের বাড়িতে কালীপূজে| হয়, 
এমন ইচ্ছা প্রকাশ করলেন ঠাকুর। ভক্তদের মধ্যেও কারো কারো 
ইচ্ছা যে, প্রতিমা এনে পূজো করা হয়। কিন্তু পুজোর হাঙ্গীমায় 
পাছে ঠাকুরের শরীর আরো অবসন্ন হয়ে পড়ে সেইজন্য তারা এই 
প্রস্তাব বর্জন করলেন। 

পুজোর আগের দিন। রাতে ঠাকুর নিজেই বলে বসলেন, কাল 
রাতে কালীগুজো করতে হবে ॥ সব যোগাড় করে রাখিস। ঠাকুরের 
নির্দেশ অমান্য করা সহজ নয়। ভক্তগণ পুজোর আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হলেন। ঠাকুর যে ঘরটায় থাকতেন সেই খানেই খানিকটা জায়গা 
ধুয়ে-মুছে পূজোর উপকরণ সাজিয়ে রাখা হলো। পূজো ষোড়শো- 
পচারে হবে কি পঞ্চোপচারে হবে, অন্ন ভোগ দেওয়া হবে কি না” 
পুজকের পদ কে গ্রহণ করবে-__এইসব বিষয়ের কোন মীমাংসা করতে 
না পেরে অবশেষে স্থির হলো, গন্ধপুষ্প, ধুপদীপ, ফলমূল, ও মিষ্টান্ন 
মাত্র সংগ্রহ করে রাখা হোক“ পরে ঠাকুর যেমন বলেন, তেমন করা 
যাবে। 

কাতিকী অমাবস্যা রজনী ! আজ দীপাম্বিতা--আলোয় আলো 
হয়ে উঠেছে মহানগরী | সন্ধ্যা বেলা। নিত্যসঙ্গী ভক্তগণ ছাড়াও, 
বাইরের অনেক ভক্ত৪ একে একে উপস্থিত হয়েছেন। ঠাকুররের 
ঘরে গোল হয়ে সবাই বসে আছেন। জন ত্রিশ লোক হবে। 
সকলের দৃষ্টি ধ্যানমগ্ন রামকৃষ্ণের দিকে নিবন্ধ। থরে থরে পুজার 
উপকরণ সঙ্জিত। সকলেই ভাবছেন ধ্যান ভাঙলেই ঠাকুর পুজায় 
বসবেন। ঘন্টার পর খণ্ট! কেটে গেল, ঠাকুরের ধ্যানভঙ্গের কোন 
লক্ষণই দেখ! গেল না । ভক্তগণ উদ্বিগ্ন হন ৷ 

হঠাৎ ভক্ত-ভৈরব গিরিশ উঠে দাড়ালেন। ফুলের থাল! থেকে 
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চন্দন-চচিত পুষ্প, বিশ্বপত্র, জবা তুলে নিয়ে, ‘জয় মা” মন্ত্রে ঠাকুরের 
পাদপদ্মে অঞ্জলি দিতে লাগলেন। তার এই কাণ্ড দেখে সবাই স্তব্ধ, 
অভিভূত হলেন। পরমুহুর্তেই তীর! প্রত্যক্ষ করলেন ঠাকুরের ধ্যান 
ভেডেছে। তাঁর মুখখানি জ্যোতির্ময় আর অপরূপ এক হাসির আলোকে 
উদ্ভাসিত হাত ছুটি বরাভয় দেওয়ার ভঙ্গীতে লীলায়িত। সকলেরই 
মনে হলো ঠাকুরের পবিত্র দেহকে আশ্রয় করে ভক্তের সামনে 
আবিভূতা৷ হয়েছেন দিব্য জ্যোতির্ময়ী দেবী প্রতিমা ! মানবদেহ 
মিলিয়ে গেছে শুনতে । 
শত বিদ্যুতের প্রভা নিয়ে জদ্‌জ্বল করছে কালীমূতি। সেই 
স্মৃতির পদযুগলে বারংবার পুষ্প'ঞ্জলি প্রদান করছেন গিরিশ। তখন 
ভক্তগণ সকলেই সেইভাবে অঞ্জলি প্রদান করলেন। গভীর রাত্রির 
নিস্তব্ধতা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে মাতৃনামের জয়ধ্বনিতে। সার! পল্লী 
মুখরিত হয় সেই রবে। পুজা শেষ হলে|। ভক্তগণ স্বহস্তে নিবেদন 
করলেন ঠাকুরকে ফল ও মিষ্টান্ন গ্রহণ করলেন তিনি প্রসন্ন মনে। 
তারপর তার ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করে সবাই ধন্য হলেন। 
শ্যামপুকুরের বাড়িটি এখন দেবমন্দিরে পরিণত হয়েছে । পরমহংস- 
‘দেবের অসুখটা যেন একটা গৌণ ব্যাপার- ছলনামাত্র! আসল কথা 
হলো ঈশ্বরের কথা আলোচনা আর সংঘ গড়া। দলের পর দল লোক 
'আসে। তারা ফিরে যায় আধ্যাত্মিক তত্বের অমৃতরস পান করে। 
সে অমৃত পরিবেশন করেন পরমপুরুষ বিরামহীন ভাবে ৷ তাই রোগ 
যেমন তেমনই রয়ে গেল। শরীরও শীর্ণ হয় দিন দিন। খাওয়া নেই 
বললেই হয়--সকালে ভাতের মণ্ড, ঝোল ও দুধ : দন্ধায় দুধ ও যবের 
মণ্ড৷ মহেন্দ্র ডাক্তার একদিন পগামর্শ দিলেন, কলকাতার বাইরে 
কোথাও খোলা জায়গায় ঠাকুরকে নিয়ে গেলে ভালো হয়। 
তাই হলো। শ্যামপুকুরের বাসায় শীতের মুখে রোগ খুব বেড়ে 
গেল। 'অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি রাঁমকৃষ্ণকে কাশীপুরে গঙ্গার তীরে 
একখানি বাগান বাড়িতে নিয়ে আসা হলো । তার সেবা করবার জন্য 
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সঙ্গে এলেন সারদাদেবী, গোলাপ মা, লাটু, নিরঞ্জন, কালীপ্রসাদ আর 
নরেন্দ্রনাথ । দোতলা বাঁড়ি। বাড়ির সামনেই বাগান। ওপরের 
গোল ঘরটিতে ঠাকুরের থাকার ব্যবস্থা হলো। দক্ষিণদিকের গাঁড়ি- 
বারান্দার ছাদে দাড়িয়ে তিনি বাগানের শোভা দেখতেন। বাগান ও 
তার নীচে গঙ্গা দেখে তার কী আনন্দ। বাগানের পূর্বদিকে একটা 
পুকুর। পুকুরে শান-বীধানো ঘাট । ভক্তরা কখনো কখনো এইখানে 
বসে নিজেদের মধ্যে ঠাকুরের কথা আলোচনা করতেন। 

আট মাস কাল রামকৃষ্ণ বাস করেছিলেন কাশীপুরের এই বাগান 
বাঁড়িতে। ব্যাধি বেড়েই চলেছে। তার সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরকে জীর্ণ 
ভগ্ন করে শুষ্ক বঞ্ধালে পরিণত করে দিয়েছে । কিন্তু মন তার আগের 
মতোই আছে-__আগের মতোই তিনি তার আরন্ধ কাজ করে চলেছেন। 
রোগশয্যায় শায়িত রামকৃষের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল একজনের ওপর। তিনি 
তীর মানসপুত্র নরেন। একদিন নিভৃতে তাকে বললেন, মা তোকে 
তার কাজ করবার জন্য এই সংসারে টেনে এনেছেন, তুই যাবি 
কোথায়? আর একদিন বলেছিলেন, এইসব ছেলেদের ভার তোর 
ওপর দিয়ে বাব। আমি যখন থাকব না, তখন তুই এদের চালাবি। 


পৌষের শীতের রাত্রি। 

চারদিক নীরবতায় ঝিমঝিম করছে। 

ওপরে অনন্ত আকাশ যেন হাজার নক্ষত্রের চোখ দিয়ে নীচের 
পৃথিবীকে দেখছে । নরেন্দ্রনাথ বাগানে পায়চারি করছেন। সঙ্গে 
কয়েকজন গুরুভাই। তাদের তিনি বললেন, আমার মন বলছে, 
ঠাকুরের যে ভীষণ ব্যাধি । তিনি দেহরক্ষার সংকল্প করেছেন ৷ সময় 
থাকতে তোরা তার সেবা ও ধ্যান-ভজন বরে যে যতটা পারিস 


আধ্যাত্মিক উন্নতি করে নে। 
পৌষ মাস শেষ হয়ে গেল। 
এলো ইংরাজী নতুন বছর । ১৮৮৬ ৷ 
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শ্রীরামকৃষ্ণের ইহ জীবনের শেষ বৎসর । 

পয়লা জান্ুয়ারি। অফিসের ছুটা। গিরিশ প্রমুখ ভক্তরা এসেছেন। 
ঠাকুর বসে আছেন তাঁর ঘরটিতে। পরনে লালপেড়ে কাপড়, গায়ে 
সবুজ রঙের বনাতের জামা, মাথার টুপিও সবুজ রঙের বনাতের, কান 
পর্যন্ত চেকেছে। পায়ে মোজা। শুধু খোলা মুখখানাই দেখা যাচ্ছে। 
হঠাৎ গিরিশের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর হাসতে হানতে জিজ্ঞাসা 
করেন, আমাকে তোমার কি মনে হয়? 

নতজানু হয়ে গিরিশ বললেন, ব্যাস, বাল্মিকী, শুকদেব ধার মহিমা 
বর্ণনা করতে অপারগ আমি তার কথা কি বলব ? 

গিরিশের কথা শুনে ঠাকুরের সমাধির অবস্থা দেখ! দিলে| ৷ ভাবমুখে 
বলেন, তোমাদের আর কি বলব, আশীর্বাদ করি তোমাদের চৈতন্য 
হোক। 

ক্রমে শীত কেটে গেল। গ্ৰীষ্ম এলো, বর্ধাও যায় যায়। আাবণ 
মাসে ঠাকুরের রোগ খুব বেড়ে গেল। রোজ গলা দিয়ে রক্ত 
পড়তে থাকে। দেহ নিজীব_-একেবারে কঙ্কাল সার। উঠবার 
সামর্থ্য নেই। সেদিন সকালে গলাদিয়ে অবিরাম রক্ত পড়ছে। 


নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখের সামনে একটি পাত্র ধরে রয়েছেন। এমন, 


সময় রামকৃষ্ণ হাঁপাতে হীপাতে ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন, জীৱ, আমি যে তোর 
জন্য এত রক্ত ঢাললাম, তুই আমার কি করলি? 

ঠিক সেই সময়ে পাত্র হাতে উপবিষ্ট নরেন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
জেগেছে এক তীব্র সংশয় ঃ একবার নিজের মুখে বলে যাও তুমি 
অবতার, তাহলে মানবো, নইলে মানবো না। 

অমনি অন্তর্ধামী পরমপুরুষ রক্তবমি করতে করতে তার শীর্ণ পার 


মুখখানি তুলে চোখ ছুটি প্রিয়তম সন্তানের দিকে মেলে ধরে বলে' 
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উঠলেন, এখনো তোর সন্দেহ? যে রাম, যে কৃষ্ণ, ইদানীং এই দেহে 
সেই-ই রামকৃষ্ণ । 


সকল সংশয়ের অবসান হলো আজ নরেন্দ্রনাথের। 
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আর একদিন। ঘরে কেউ নেই, শুধু ঠাকুর আর নৱেন্দ্ৰনাথ। 
তাকে কাছে ডেকে, তার হাত দুখানি নিজের শীর্ণহাতে নিয়ে, ধীরে 
ধীরে তিনি বলেন_নরেন। আজ যথাসর্বস্ব তোকে দিয়ে ফকির 
হলুম। তুই এই শক্তিতে জগতে অনেক কাজ করবি। 

১৮৮৬, ১.ই আগষ্ট। শ্রাবণ সংক্রান্তি। 

রাত ছুটো। ঘর নিস্তব্ধ। ঠাকুর নীরবে শুয়ে আছেন। 
স্তিমিত নয়ন। কোথায় কাশীপুর আর কোথায় দক্ষিণেশ্বর। 
ভবতারিণী দেবী কি আজ তার প্রিয়তম সন্তানের শিয়রে এসে 
দীড়িয়েছেন? মায়ের সন্তান আজ কি মায়ের ধ্যানে ডুবে গেলেন? 
সহসা গৃহের নিস্তব্ধত। ভেঙে যায়। উদাত্ত কণ্ঠে ঠাকুর বলে উঠেন-_ 
কালী! কালী! কালী! রোগে জীর্ণ ক্ষীণ কণ্ঠের উচ্চারণ নয়, এ যেন 
সেই আগের উদাত্ত কঠ। এমন কণ্ঠস্বর ভক্তগণ ঠাকুরের কণ্ঠে 
অনেকদিন শোনেন নি। সকলে সবিস্ময়ে দেখলেন, রোগ পার 
সেই মুখখানি একটা দিব্য দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। চোখ 
ছুটিতে ঝরছে প্রেমের ধারা- দৃষ্টি নাকের ডগায় । সমস্ত শরীর নিস্পন্দ। 

মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। সেই সমাধি 
আর ভাঙল না । আকাশে চাদ, সহস্ৰ নক্ষত্ৰ শোভা পাচ্ছে _শুধু পৃথিবী 
আজ অন্ধকার | অন্ধকার নেমে আসে ভক্তদের মনে, তার সন্তানদের মনে। 

শতাব্দীর পটে এক অপাধিব লীলার অবসান হলো । 

কাণীপুরের মহাশ্মশানে যে দেবদেহ সেদিন ভন্মীভূত হয়েছিল, সেই 
আধারে যিনি একদা এই পৃথিবীতে বিরাজমান ছিলেন, তিনি আজ 
নেই। কিন্তু আছে তার লীলার সৌরভ। আছে লীলার সৌন্দর্য __ 
আছে পরমপুরুষের অমৃত বাণী। যুগযুগ ধরে সেই. বাণীই পৃথিবীর 
নরনারীকে দেবে সত্যপথের সন্ধান। তোমরা বড় হয়ে যখন সেই বাণী 
পাঠ করবে, গ্রহণ করবে তার মর্ম তখন তোমাদের অন্তর বলে উঠবে £. 

তোমার বাণী তাপিত জীবনে পীযূষ ধার|। 
তাই তে বিশ্বভুবন সে-বাণীতে আত্মহারা ৷৷ 


[১] 


ঈশ্বরদর্শনই মানবজীবনের একাল উদ্দেস্ট 
ঈশ্বর এক কিন্ত তার সুতি নানা জপ । ঈশ্বরই বলত, 
‘আন্ন সব অবস্ভ। জগত চৈতন্য তিনি। তিনিই 
মনু হয়ে মুগে মুগে আলেন ৷ 


[২] 
শন্মে আলে! প্রবেশ করলে স্বেমন মুহূর্ত ম্যে 
স্বগ্ৰান্তস্বেল্স অহ্ধকাব্নও বিদুক্রিত হয় তেসনি 


ভুগপব্বালেস্স একটু মাত্র ক্কবপাকটটাক্ষে সহম্স সহভ্ঞ 
জখেন্ন পাপ দু হয়ে ভৰায় । 


[৩] 


শুগনানন্কে থ্যান কুরৰে কোলে বনে ও মলে। 
উশ্বল্রেন্র ব্লাজ্যে যাবার অনেক উপান্স আছে৷ 
প্রত্যেক হর্সই এক-একট৷ উপাস্ত্র দেখিস্থে দিচ্ছে ৷ 


৯২ 


[৪] 


ছন্রে অদি আলা ন! জ্বলে সেটি দার্রিদ্যের চিহ্ছ (৷ 
তাই সদয় সথ্যে ভভানের আলো জ্ঞালত্তে হুস্ন শুস্ঠ, 


পাণ্ডিত্য নিখ্যা--দৰ্মকাৰ্স সাধনা বিৰেক্ষ ও লৈল্সাপ্য । 


[el] 


হসাব্প কৰ্শভুম্সি। এখানে বর্ম ক্তে সাসা। 
পির্পঁড়েল্স মতো সংসাক্রে খাক। এই সংসাৱে নিত্য 
অনিত্য লিল্পিস্রে স্বস্বেছে বালিতে ভচিনিতে শিশালো৷ 
লিপঁড়ে হুস্রে শুধু চিনি টুকু সেনে ৷ সর্বদা স ও 
অসৎ বিচার করবে ৷ 


[৬] 


অহক্কারই হিনাশ্পেক্র কার্প। অহুক্ষান্ন ত্যাগ না 
ক্লে উশ্বেল্েন্র কৃপা হয় না। 


[al 
বালকের মতো বিশ্বীসন চাই | বালক সাক্কে 
দেখার জন্য শ্ৰেমন হ্টীলুহল হন্সত সেই ব্যাকুজতা । 
এব পরেই ঈশ্বর দর্শন। ব্যাকুলতা খাকলে স্ব 
সত, সৰ পথ দিযে ঈশ্বক্কে পাওযা বাম্ম । 


[৮] 


হসাল্রে থাকতে গেলে সত্য কখান্প শূল আটে 
চাই। লত্যতেই ভগবানত্ক লাভ লা স্বাস্স ৷ 
সত্যবাদী না হতে পাল্রশ্ল ঈশ্বর চিন্তা পর্ষস্ত মিথ্যা 
হনে শ্াস্স | 


প্রখ্যাত জীবনীকার মনি বাগচি প্রণীত 
স্মরণীয় বরণীয় সিরিজের অন্যান্য গ্রন্থ 
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রামমোহন 6 নিবেদিতা 
বিদ্যাসাগর ৬ দেশবন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ 
বিবেকানন্দ ও শরৎচন্দ্র 
আশুতোষ ৪ জগদীশচন্দ্র 
সুভাষচন্দ্র ৬ প্রফুল্ল রায় 
সারদামনি ও মেঘনাথ সাহা 
সত্যেন বোস 6 সি. ভি রমন 
৪ বৈজ্ঞানিক ভাব 


রচনায় ও মুদ্ৰন পরিপাট্যে প্রত্যেকটি গ্ৰন্থই অনুপম 


মত্ত রা রসাল সযাগারারারলা ০০১১১ ০০২টি NE? 


ৰর্লামকৃষ্ষ্রে হস্তাক্ষল 


FSA পোদ অধীন নত সহেউপহক্ত।। বুজ টন 
নি ES ST at ১58 


ৰ} ৰ 
নিয়া| তানারলথা ও নব 
রা নাসাবখ্মঘ্সিতবজ্াসাঞ্জধ (ও নিসগ্ত ত 


